<style type="text/css">.TRS_Editor P{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor DIV{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor TD{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor TH{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor SPAN{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor FONT{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor UL{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor LI{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor A{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:--系统字体--;font-size:10.5pt;}</style><div class=TRS_Editor><p>　　认识渠川先生，是在2004年金秋十月。当时我在温州市龙湾区文联工作，牵头举办“名家看龙湾”文艺活动，写出长篇小说《金魔》的作家渠川应邀参加，他已经75岁了，却身体壮实、气韵充足，无论端坐还是行走，都挺直腰板，说话字正腔圆，声音洪亮，颇有大家风范。我虽然早知他的大名，但从那次活动开始，我们才有了接触、交往。</p>
<p>　　2011年我调到温州市文联，渠川先生是市文联的离休干部。2019年深冬的一天上午，我去看望他，他的老伴已长期住院，他就一个人居家过日子。那一天，我们开始了马拉松式的长谈，从上午10点一直聊到下午5点，就这样居然一连聊了6天。这么长时间的“干聊”，我们没有感觉到疲惫，心情始终是愉快的。这6天里，他把自己曾祖父、祖父的传奇和他自己一生的经历，详详细细地讲给我听，他讲得那么激情澎湃，兴致十足。</p>
<p>　　渠川祖籍山西祁县，家世显赫，曾祖父渠源浈是祁县的票号财东，祖父渠本翘历任清朝内阁中书等。然而，渠源浈因看透了朝廷的冷酷、官场的无情，一直极</p>
<p>　　力反对长子渠本翘走在仕途上，要求长子继承他的票号生意。而渠本翘对做生意毫无兴趣，违抗了父亲的意愿，努力跻身官场来实现自己的人生价值。渠川笔下的《金魔》，写的就是渠源浈和渠本翘父子俩，在“从商”还是“求官”两种思想观念和人生道路上，所发生的激烈冲突。</p>
<p>　　渠本翘最终还是摆脱了父亲的羁绊，在官场上弃旧图新、追求真理，他跟随康有为、梁启超戊戌变法，他多么希望变法成功，同时也可大展他的人生宏图。可是，变法像一场绚丽的火焰，刚一绽放就凋零了。渠川笔下的《官痛》，写的就是渠本翘在变法图强过程中的热血沸腾和坚强决心、变法失败后的心力交瘁和痛苦万状。</p>
<p>　　辛亥革命推翻了清朝统治，渠本翘举家迁往天津。1919年渠本翘在赴友人酒宴时猝然去世，远在山西祁县的渠源浈得到儿子去世的消息，便病倒在床，也于次年春去世。渠家的顶梁柱相继轰然倒下，还在上海圣约翰大学念书的渠晋鉎（渠川父亲），是渠家的长子长孙，勉强支撑着这个富贵门第。</p>
<p>　　1929年，渠川出生。1937年抗日战争爆发，通货膨胀失控，早已不做票号生意的渠家日渐穷困潦倒。这时候，渠川通过自己的努力，考到了北平的燕京大学。1948年，正处在青葱岁月的渠川一腔热血，胸中满怀革命的理想，放弃了大学学业，参加了中国人民解放军。</p>
<p>　　1949年1月，渠川被调到解放军第四十军政治部，从事记者、翻译等工作，虽然是文职，不是拿枪打仗，但他同样要出没在硝烟炮火之中，穿插在枪林弹雨之间。他先后参加了解放武汉、湖南、海南岛战役和抗美援朝战争等。</p>
<p>　　1949年年底，第四十军进入雷州半岛，为解放海南岛作准备，渠川根据了解到的海上练兵和夜间海上编队的诸多素材，写成短篇小说《一心向党》。这篇小说发表在1951年1月号的《人民文学》上，此后几年，《一心向党》获了一些奖项，被编入多本书刊中。渠川也踏进了文坛。</p>
<p>　　渠川在战场上经受了锻炼和考验。1953年抗美援朝结束，渠川回到祖国的怀抱，到解放军一一九师政治部当干事，参与了大型丛书《志愿军一日》和《星火燎原》的编辑工作。同时，他也创作了不少文学作品，其中《生命不息，冲锋不止》还被选为教材。1957年，渠川认识了在沈阳航校卫生科当医生的温州姑娘周玉华，并很快建立了恋爱关系。</p>
<p>　　1960年，周玉华调回家乡工作。1970年1月，渠川复员，夫妻俩终于在温州团聚。1981年，渠川调到了温州市文联，任文联党组成员、秘书长。</p>
<p>　　此时渠川已经52岁了，年逾知命，他把文学创作作为事业来追求，接连写出了反映小学老师生活的短篇小说《笑》和描写抗美援朝俘虏工作的中篇小说《皇帝陵墓和战俘的坟》，发表后都有很好的反响，这“一短一中”便成了他创作长篇小说《金魔》前的“试水”。</p>
<p>　　从1985年开始，渠川用了两年时间到北京、山西等地考察、采访，并阅读了大量清朝小说、历史典籍、传说故事，又用了3年时间完成了《金魔》写作。渠川说：“我在创作《金魔》时，早晨起来，要想很长时间，想好了以后才动笔，我是用写诗歌的劲头来写长篇小说，每一句话、每一个词，甚至每一个标点，都反复推敲。写好了一章，我又不厌其烦地修改。可能是过于认真了，创作进度有点慢，但写作不是小事，我快不起来。”1990年9月，《金魔》由海峡出版社出版，这是温州市第一部长篇小说。</p>
<p>　　《金魔》面世后引起中国文坛的高度关注，评论家普遍认为，这是我国第一部反映票号的长篇杰作。1994年，《金魔》被改编为电视连续剧《昌晋源票号》，在中央电视台多个频道连播了3个月。</p>
<p>　　《金魔》好评如潮，有关部门和出版社要求渠川抓紧创作“续篇” 。渠川又去北京、天津、山西等地调查，更加深入地了解祖父渠本翘的生活、工作情况，收集他的故事。有人催他趁《金魔》的好势头完成“续篇”，他说：“不行，写作不是小事，我得慢慢来，做足了功课才能下笔。我不追求快，只追求好。”就这样，他的第二部长篇小说《官痛》写了15个春花秋月和夏暑寒冬。</p>
<p>　　在渠川的文学之花开得最为绚丽的时候，他已经进入了耄耋之年，而且，一直支持他写作的爱人周玉华，也年事已高，卧病在床。</p>
<p>　　渠川原本计划创作“渠家三部曲”，因为祖父渠本翘更加精彩的故事还在后头。渠川想通过“渠家三部曲”，探求和展示那个多灾多难时代的问题和矛盾，为中华民族的自我反思提供鲜活生动的材料。令人遗憾的是，渠川没能写出第三部长篇小说，所留下的只是一个粗略的提纲，仅仅画了一个轮廓。他说：“我始终觉得写作不是小事，我老了，没有精力了，写不动了。并且，我老伴生病了，我的心也不再平静，写作是需要全身心投入的。”</p>
<p>　　渠川先生率性自然、天真可爱，高兴起来开怀大笑，伤心了也不掩饰地掉下眼泪。记得有一次我们说到鲁迅，他说：“我太喜欢鲁迅的《故事新编》了，读起来有意思极了，我恍然大悟，原来小说还可以这样写。”说到这里，他孩童般地大笑。有一次我们说到孔子，他说：“我一直很佩服孔子，他是春秋末期的人，死了2500年了，可他的书，大人小孩还在读，现在他的言语也经常出现在各类试题中。”说到这里，他突然动了感情，潸然泪下。他默默地落了一会儿泪，哽咽着说：“我怎么哭了？莫名其妙。”</p>
<p>　　去年我去看望他，他更加消瘦了，眼睛陷入眼眶，不过精神尚好。道别时，我握了握他的双手，他的手像枯萎的树枝，我感受到松弛的皮肤下是硬邦邦的骨头。这是我与渠川先生最后的一次见面与交谈。</p>
<p>　　世事无常，人生难测。去年12月份，渠川先生在家里摔倒了，左肩膀骨折，住院治疗。今年5月下旬，他在病床上昏昏欲睡，神志不清。5月27日下午，渠川先生走完了丰富、精彩的一生，享年94岁。</p>
<p>　　他虽已属高寿，但当我听到他去世的消息，还是心绪难平，深深地惋惜，与他交往中的点点滴滴，一幕一幕地浮现在我的眼前，真可谓音容宛在、言犹在耳。</p>
<p align="right"><strong>　　（作者系温州市文联党组成员、秘书长）</strong></p></div>