以“蛇”之物象喻以书法，在传统书论中比比皆是。汉崔瑗《草势》中有“若杜伯揵毒，看隙缘巇，腾蛇赴穴，头没尾垂”，汉蔡邕《篆势》中有“颓若黍稷之垂颖，蕴若虫蛇之棼缊”，晋卫恒《四体书势》中有“云委蛇而上布，星离离以舒光”。除王羲之以“死蛇”形容书体过长，唐李世民以“秋蛇”形容书法矫揉造作、盘曲僵硬外，其他“蛇”基本上以舒扬险厉、灵动万方、幽深绵渺、不可端倪等正面形象出现于书法典籍之中。
凸现“摇荡性情、形诸舞咏”之线条
书法由线条组成，线条是书法艺术之生命。这种线条灵动流转而不单一僵直、多维立体而不寒酸寡薄。线条的审美意味方面，首先，形质富饶、莫测神幻。行进有起笔、行笔、驻笔之分，速度有缓笔、速笔、疾笔之别，形态有正笔、侧笔、逆笔、转笔之异，墨色有枯墨、淡墨、浓墨之奇，因随便所适，诡谲瑰丽于此生焉。其次，动感飒爽、节律分明。线条叠置穿插、倚正相依、轴心变换等，都使之具有强烈动感，而这种动感带着如梦如幻的节奏，时刚时柔、时敛时舒、时轻时重，变化多端。节奏既有规律可循，没有规律则不成为节奏，又无预先与刻意可究，难以一语两言概而括之。第三，由性生发、与情共舞。线条凝聚书家丰富情思，轻拂徐振、缓按急挑，都出自书家内心情愫。
笔墨线条与“蛇”之行止神肖酷似、如出一辙。古语“蛇行鼠步”“蛇盘鬼附”“蛇蟠蚓结”，都在强调“蛇”行进趱锋峻趯、左牵右绕、游烟连云、蜿蜒成文，以此譬喻书法线条实可谓栩栩如生、恰到好处。唐张怀瓘在《书断》中说欧阳询“飞白冠绝，峻于古人，有龙蛇战斗之象，云雾轻浓之势，风旋电激，掀举若神”。《唐人书评》中亦说欧阳询书“若草里惊蛇，云间电发，又如金刚瞋目，力士挥拳”，以此突出欧阳询书法线条骨气劲峭，于平正中见险绝，于规矩中现飘逸，于欹侧中持稳健，于紧凑中得疏朗，宋《宣和书谱》誉其书法为“翰墨之冠”，缘出此也。
凸现“新理异态、自然佚出”之意旨
书法是“自然而然”的艺术，效法自然、趋向自然，抛弃刻意求工的匠气，忘掉笔墨，以自然之心奏响笔墨自然之琴弦，一直是书法审美的意旨所在。这种“自然”所表述出来的创作取向，既是书家所特有的，也是特定社会艺术思潮、时代哲学思想和世界观的总体反映。所有的情景相适、心手相适、纸墨相适、神形相适，都在捕获书法自然之特性。
“蛇”形象在早期典籍中完全是一副无拘无束、顺适环境、自然而然的做派，《淮南子·俶真训》中说“是故至道无为，一龙一蛇，盈缩卷舒，与时变化”。“蛇”的生活状态随心所欲，眠醒、翻腾、欢快、恐惧、挣扎都给书家以无尽的暗示与启迪。以“蛇”的生活情态表现于书法、譬喻于书法，是再理想不过的选择。
“惊蛇”便是书论中使用的高频词汇之一，如梁萧衍在《草书状》中说“疾若惊蛇之失道，迟若渌水之徘徊”，唐韦续在《书诀墨薮》中说“作一牵如百岁枯藤，作一放纵如惊蛇入草”，宋陆游在《午晴试笔》中说“明窗揽笔聊挥洒，飒飒惊蛇又数行”。特别是宋赵宧光在《寒山帚谈》中说“逸少中岁进德，每作一衡如惊蛇之曲，此九四跃渊之龙，不可遂认作飞空夭矫之文也”，将王羲之书法自然意趣概括得神合志通、惟妙惟肖。体现在笔势上，可见王羲之骨力寓于柔媚之中，意蕴涵于阳刚之间，内恹笔势，尽显遒丽爽健和圆融冲和之气韵。体现在情态上，可见王羲之在惠风和畅中自如自娱，行笔无法而有法，从头至尾一气呵成，如天马行空般乐天自适。体现在境界上，可见王羲之萧散超脱、表里澄澈，不仅释放晋人那种难得的人性解放之美，同时升华自身对生活、对人生、对宇宙之深悟。
凸现“返虚入浑、积健为雄”之风韵
书法风韵和其他艺术一样，绰约多方，情态万种，最明显的就是具有雄浑阳刚与婉约阴柔之别。大凡具有雄浑阳刚之美的书法多笔酣墨饱、结构捭阖、气可扛鼎。诸如北魏碑刻，字体强劲、方整峻厉、古朴茁壮、任意挥洒，与南朝风流蕴藉大异其趣。北魏碑刻配之以高山大漠、疾风冰雪，风格强劲霸悍、刚烈浑厚，透出让人无法抗拒的雄浑之气，森森然如武库之戈戟，凛然而令人不可近亵。帖学上，雄浑阳刚风格亦为赏析者所折服赞美，诸如悲慨凌霄之《祭侄文稿》、急雨旋风之《古诗四帖》，皆雄风浩荡、慨当以慷，似黄钟大吕，端肃威武，似秋鹰扑食，冷气腾空。书家在浑茫苍劲的艺术氛围中，以惊蛇走虺之笔，将自己的心性、本性乃至潜意识尽兴倾诉流淌。
“蛇”在早期艺术审美中，多代表雄浑阳刚一面。古天神、英雄相貌多为人面蛇身，如伏羲、女娲、共工、相柳等。特别是中华始祖女娲，身上“蛇”的文化元素，显示着无穷无尽之力量，其熔炼五色石修补苍天，杀恶兽驱猛禽，立四极稳天柱，重整天地自然秩序。早期审美还认为“蛇”的野朔蛮雄更带有一种生命哲学情调和艺术意境之灵性，《庄子·应帝王篇》中说“吾与之虚而委蛇，不知其谁何”，明显带有“于空寂处见流行，于流行处见空寂”的艺术审美倾向。由虚入浑，体用不二，最后至于唐司空图《诗品二十四则·雄浑》中所说“返虚入浑，积健为雄”境界，后期演变为艺术追求之不二路径。
书法雄浑风韵、阳刚神采，与“蛇”禀赋何其相似乃尔。唐任华《怀素上人草书歌》中说：“翕若长鲸泼剌动海岛，欻若长蛇戎律透深草。回环缭绕相拘连，千变万化在眼前。”以此说明怀素草书之风韵，在健劲中透出狂放颠醉之气，在雄浑中颇具逍遥乐天之适。其笔法奔放不羁，如惊电激雷，倏忽万里，行文跌宕起伏，动静交错，满纸如云烟缭绕，“草书巅峰之篇”实乃名不虚传。