今年夏天热浪开始袭击这城市时，我来到这里，在一个主要姓欧阳的村庄，接受烈日和文学的双重炙烤；在热浪长久不肯消退的另一时辰，我又来到这里。每个人在骄阳下都水淋淋的，像从河里拎出来的水禽。巧合的是，这个村落也主要姓欧阳。两支欧阳家族，前者是明代心学家欧阳德后裔，后者则是欧阳修后裔。文学作为一种事业，在这个城市，本来就根深叶茂，人们往往用“五忠一节”来代表这庞大的文学家群体：欧阳修（文忠）、杨邦乂（忠襄）、胡铨（忠简）、周必大（文忠）、杨万里（文节）、文天祥（忠烈）。这些谥号几乎刻画了这个城市的性格。因而，我每每重返吉州，心灵深处不啻是一次朝圣。这样说，似乎显得有些矫情，这座城市我再熟悉不过，但每次来到，又像是初次造访。

　　这里人民的性情与气候一样是炽热的，因而在我心里把它形容为一座热血之城。掰指算来，今年夏天我去了不少地方：沈从文家乡湘西、周立波故里益阳、才子之乡临川、傩舞之乡南丰、明益王府所在地南城、颜真卿曾任刺史的鄱阳——都在视觉和心灵上引起刺激和反应，文学是每一处寻访之地的精灵，它的存在让人安慰；而最让我印象深刻和亲切的依然是吉州。我曾经以这里诞生的庐陵文化为主线，写过一本小书《梅花南北路》，对欧阳修、杨万里、文天祥、解缙、王阳明、罗洪先、罗钦顺、罗大经等人物以及白鹭洲书院、青原山、吉州窑等文化遗迹浅显地触摸过一遍。这次再返两个姓欧阳的村庄——蜀口、钓源之余，意外地造访了明代名臣周忱故里吉州山前周家村。

　　周忱谥号“文襄”。“文”包含着经天纬地、道德博闻、忠信接礼等涵义；“襄”则指辟地有德、甲胄有劳等意思，代表的是开疆拓土，为国家征服新的领土，多谥于武将。周忱谥号包含着朝廷对这位有学士背景的能臣、财税专家的一种不同寻常的肯定。

　　山前周家村是个普通的村庄，周忱是开基祖。宋末元初，其先祖周天骥任吉州总管，定居庐陵。祖父周仲德，为避战乱，在元代迁居吉水县醪桥镇鹳薮村。明洪武三十年（1397年），十七岁的周忱奉祖父之命，回祖籍入赘吉安府长塘镇山前开基立村，至今繁衍二十九世，现五十余户，后裔二百余人。高速公路穿村而过，时有汽车呼啸疾驰之声回荡，村里有常见的香樟树林，整饬一新的民居、干净空寂的村道，夏日的热浪似有铮铮嗡嗡的金属之声。此前，我对周忱一无所知，相比于欧阳修、杨万里、文天祥等，他并不以文采出众，在号称“文章节义之邦”的吉州，他没有留下脍炙人口的诗文。虽然，周天骥是吉安周氏棣华堂一世祖，该族是庐陵大族，后人中的诗文家不乏其人，但周忱不属于这一类人。

　　他是经世致用的技术型官员，并且成绩显著。作为户工两部尚书，巡抚江南二十二年，总督税粮，在苏州知府况钟、松江知府赵豫、常州知府莫愚等支持下，整顿税粮、改革运输，为江南经济发展作出巨大贡献，也为稳定明初经济社会发挥了重要支撑作用。周忱与况钟，既是“桑梓之旧”，清廉为民的品性也如出一辙。况钟任苏州知州九年，任满，百姓留恋况钟，士民张翰等一万多人联名上书朝廷，乞求让况钟留任苏州，皇帝被感动，下诏，让吏部奏升正三品，返苏复任。为此，周忱写下《况知府复任苏州赠行倡和诗卷》，表达欣悦之情。作为同为“豫章人”的周忱，有况钟等作为左膀右臂，他可以充分施展治税理财的才干。周忱深为百姓爱戴，乃至于在任第三年，百姓就开始为他建生祠（为在世者建纪念祠堂）祭祀他。自然地，这位雷厉风行同时谦恭勤谨的官员，发现一处，便撤改一处，并不想沽名钓誉。如，有一次，他乘船经过马鞍山采石矶，见江畔有一高楼屹立，问居民，回答说是巡抚大人生祠，他立马易匾改题“谪仙楼”。广济寺僧修惠，又在楼后建“清风亭”，刻李白《清风亭》诗于其中，周忱用其韵和诗一首，刻在石壁上，士大夫经过，都登览赓和。周忱去世五十年后，江南百姓仍对他念念不忘，兵部郎中陆容上奏时称：“自尚书周忱而后不乏多臣，然江南之民至今思慕不忘者，惟知一周忱而已。”

　　周忱作为吉州走出去的一个“好官员”，很能代表“以通经学古为高，以救时行道为贤，以犯颜纳谏为忠”的吉州士子形象，虽然这样的官员本身不具有传奇性，论文学，他不如欧阳修，以风神奕奕的巨笔，一扫五代以来骈体遗风，开宋明散文新风，为一代文宗；论行节，他不如慷慨赴难的文天祥，在大地上吟唱一曲壮怀激烈的正气歌；甚至不如比他稍早的才子解缙，总修《永乐大典》 ……但这样一个总体稳健、深具为民情怀、作风务实、聪明善干的官员，除了对少数地方豪强构成威胁，却无不受到上自皇帝、下至百姓的欢迎。有意思的是，同为江西人的嘉靖时期内阁首辅——被指“专擅国政” “奸党”的严嵩，对周忱也不吝称赞，他作诗称： “尚书旧里说山前，松栢阴阴有墓田。何止乡邦崇盛烈，吴人碑碣更林然。南圻治赋阅星霜，功在朝廷未可忘。中秘储才得公等，贻谋端合拜文皇。”

　　虽然周忱的面目在历史的尘烟中不如欧阳修、文天祥、解缙等清晰，但他们忠贞、担当、道义的精神——即所谓“明道救世”的理想是共通的。他们共同构建了属于吉州士人的信仰、价值和道德系统。这样的精神，在民族危亡时，会有挺身而出、勤王救国的英豪文天祥；在天下初定，百废待兴时，又会有周忱这样敢于担当、善于治理、一身清气的官员为朝廷砥柱。吉州——或者说庐陵，形成这样一种具有鲜明地域性的精神文化特质，它的原因和背景是什么？对于今天依然生活在这片土地上的人们，乃至于外来者们，它将构成什么样的意义？

　　这次重返吉州，我们还去看了当年红军“九打吉安”的展览馆——一个修建于民国时期的教堂，一幅幅让人热血沸腾的画面，再次隐喻着这座热血之城的性格：那些革命者和奔赴信仰之途的烈士，与历史深处的文化血脉，存在着某种深刻的联系。一个个近代“慷慨赴难”的无名者，他们一定在文天祥等人身上汲取了信仰和不惧死的力量。

　　从周忱故里到“九打吉安”展览馆，炎炎夏日下，赣江澄碧，红壤鲜赫，绿林如盖。这是座沸腾之城，又是座静谧之城。它以自身的历史纵深和自然面貌，写下了一首具有金属质感和浩然正气的散文诗。