在我的人生体悟中，遇见总是一种颇为玄妙的感觉。随着阅历的增长，我也越来越相信，所有的遇见都是一场不经意却又是注定的安排。
几个月前，因创作需要，我托朋友帮忙搜集了一些关于汉江的资料。朋友把一摞资料递给我时，特意建议我先认真看看汉江水系图。
汉江与长江的交汇处龙王庙这一带，离我日常办公的地方不算远。每年总会去上好几回，仗着自认为的这份“熟知”，我对他的建议并不以为然。
一番查阅之后，我如坠云雾。电话里请教于他，他轻声一笑，只说，你看过奔涌的江水，未必见过涓涓细流。
这句话羞得我无地自容。是啊，我一直活在自己的“熟知”里，正是那些不熟悉的溪流，才是一条江河流动的开始。
当我再次打开汉江水系图时，也恰好接到了中国作协组织的“国之大者·生态秦岭”主题采访采风活动的通知。我的目光一下子就落在了“秦岭山脉”这处标注上。
就这样，我怀着一份格外的向往与敬畏走进了秦岭，走进了这条横卧中国腹心地带、一手挽着长江一手牵起黄河的山脉。
一路上，采风团顶着蓝天白云，穿梭在蜿蜒的盘山公路上。我们在彼此熟络的同时，也在熟悉着秦岭。
坐落在秦岭北麓五台山下的石砭峪新村，是我们抵达的第一个村庄。沿着干净的绿荫小道，径直穿过新村文化礼堂，一排排宽敞明亮的小洋楼映入我们的眼前。如果不听介绍，这里的发展让人很难与曾经散落在秦岭深处的山户人家联想起来。
“孩子可以在家门口从幼儿园上到高中，老人生病再也不用靠两条腿背着出山，年轻人在附近的种植产业园、农家乐就可以找到一份营生……”这样的蝶变也是“乡贤”邢冬冬没有想到的。这个因为出生在冬天而取名“冬冬”的男人，从一出生就饱受贫穷的困扰，家里的两间土坯房，一到冬天就成了“风箱”。辍学走出大山打工成了他和同龄人唯一的出路。而今，他把在外地学会的铁皮石斛种植技术带回了村子。因为见过世面，他也被村里聘为了带动发家致富的“乡贤”。
翻天覆地的改变得益于2018年的扶贫易地搬迁。为了改善山区群众生存条件和发展环境，保护秦岭生态和石砭峪水库水源地安全，原石砭峪山区的罗汉坪村、小马杓村、青盆村等七个自然村整村移民搬迁到山外，合并成了石砭峪新村。
而在邢冬冬眼里，石砭峪新村能有今天的发展还在于有一方好山好水。在陕西省渭河和秦岭之间，自东向西排列着许多条溪流。在当地，被习惯称为渭河南山支流。石砭峪河就是其中的一条支流。
这条发源于秦岭牛背梁保护区东北角的河流，从源头向南奔涌三公里遇到阻挡，又拐向西北流向石砭峪水库。而这里，便是西安市最早的水源地了。虽然未能一睹石砭峪水库一碧万顷的景色，但想必在西安驻足的那两日，我们一定是品尝过了那一掬清水的。
与石砭峪新村相比，位于秦岭南麓商洛市柞水县的金米村有着更大的幸运。金米村自古就受困于“九山半水半分田”的地理环境，山大沟深，土薄石多，耕地面积十分有
限，曾因靠喝米汤度日而一度被称为“米汤村”。
金米村没有金没有米，但金米村把目光投向了有着先天发展优势的木耳产业，借着国家脱贫攻坚的东风，引进农业龙头企业，成立金米村股份合作社，建立木耳大数据中心、年产2000万袋的木耳菌包生产厂和年产1000吨的木耳分拣包装生产线，一步一步挖掘着秦岭腹地的“金”和“米”，实现了整村脱贫。
2020年4月，习近平总书记来到金米村考察脱贫攻坚工作，夸赞金米村把小木耳办成了大产业。短短数载，金米村以秦岭为脊，以四河为谷，打破“九山半水半分田”的地貌桎梏，让小小木耳摇身变成了“金耳朵”，用生机勃勃的“U型”木耳产业带、现代农业科技十足的智能大棚，交出了满意的时代答卷。金米人用一栋栋新居、一处处欢笑向我们深情描述着山乡巨变。
石砭峪新村、金米村的振兴与发展不是例外。唐村、老庵寺村、棣花古镇、法官镇、漫川关镇……这些镶嵌在秦岭腹地的璀璨明珠，正是“绿水青山就是金山银山”的例证，更是一代又一代秦岭儿女勤劳智慧的结晶。生活的细节在这里被码成了梯田、茶园、大棚，码成了生态保护、乡村振兴和幸福生活。
走近秦岭，敬畏感尤为浓烈。秦岭作为长江、黄河的“分水岭”，与淮河共同构成了中国南北分界线。关于“南北”，我并不陌生。在我居住的城市武汉，一条江分出了南北，制定了南来北往的规则。我们用数十年、数十座大桥连通了这条界线。但这种连通也上紧了汉口和武昌人的生活发条。忙碌让我们早已习惯了每日的南北穿梭。至少是我熟悉了这样的生活。我只是埋身其中，从未思虑过架在我生活里的南与北。
而在秦岭的南北，从动植物到人类，世世代代都在想方设法地完成一种翻越。为了能够顺利翻越秦岭，古人费尽了心思，在群山之中开拓了数条南北通道。但是这些耗费巨大人力的通道，仍然无法完全解决翻越秦岭的艰辛。为了不同的遇见，要付出多少勇气，才能走近一座城池。
秦岭对中国到底有多大意义？或许没有人能给出一个准确的答案。著名作家贾平凹说：“秦岭山深如海，万物蕴藏其间，它顶天立地，势力四方，混沌磅礴，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方。”这位生于秦岭、长在秦岭的作家，一生都在打量、书写秦岭历史的光荣与苦难，写它现实的振兴和忧患，写它山水草木和飞禽走兽的形盛，写它儒释道加红色革命的精神。他的新作《秦岭记》，以人格化手法讲述大秦岭的灵性，记录着秦岭的山山水水、人人事事，这是他与秦岭的又一次亲近和遇见。
秦岭，莽莽云雾，巍巍高峰。它沉静而又热烈，悠久而又新生，厚重而又蓬勃。正如贾平凹所说，秦岭最好的形容词是秦岭。就在这崇山峻岭中，你能想象从这里走出多少条大江大河，撑起多少生灵的延续？
采风行程的最后一站是牛背梁国家森林公园。习近平总书记曾在此考察，称赞牛背梁是“养在深闺人未识的天然氧吧”。我们沿着习近平总书记的足迹，拾阶而上。林荫小道旁的溪流潺潺流动，浅浅的水面翻腾着洁白的浪花，温润的水汽扑面而来，沁人心脾。
虽然不知道那条小溪的名字，但它就像流入了我的心底，扑通、扑通跳跃着。站在那条小溪旁，我显得格外瘦小、浑浊。这种对比，让我自惭形秽，我只顾眼前宽阔奔涌的江河，却从未驻足聆听过一条涓涓细流。
我知道它有自己的使命、归宿，它跋涉、匍匐、生长，卑微而又伟大，在世间的一切行径都清澈可见，为了哺育那些追随它的万物生灵。它引导着我们在崇山峻岭之间，在广袤宽厚的大地上流动，创造并守护着生活的肌理。我知道它终将流经我的城市，汇入长江。我也相信还能寻见那些洁白的浪花。因为无论它流经城市或是村庄，每一次的遇见，都是一次重构与创造。