一个外乡人真正融入客居地需要多长时间？在我看来，至少十年。这是一个缓慢而又幸福的过程。在粤港澳大湾区生活了十年以后，我身上发生了奇妙的变化，我开始眷恋这里深厚的历史沉淀，开始眷恋这里浓浓的人情味，开始眷恋这里的一草一木。
一个春日黄昏，木棉花开得正艳，我坐在摇晃的公交车里，就着昏暗的光线，打开了一本叫《印象福贤》的书。作者崔国贤用自己的画笔讲述了佛山这座城市的似水年华。他对这座城市爱得那样深沉，用了十五年的时间，画出了十三米的长卷，画出了刻骨铭心的佛山旧影。我不禁深深喟叹：人的一生有多少个十五年？用十五年的时间，做一次深情的回眸，该是怎样的一片赤子之心？他对这片土地的深情，击中了我内心最柔软的角落，鼻子一酸，眼泪止不住地流出来，一发不可收拾。车上乘客们觉得奇怪，纷纷侧目，我只好用双手遮住眼睛，让泪水肆意蔓延。
我知道，这是幸福的泪水。白居易有言：“我生本无乡，心安是归处。”苏轼则说：“试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。”我知道，对我来说，这一刻的意义非同寻常。从此以后，我的内心深处已经完全认同了这里的文化，从此以后，生养我的江南和我定居的岭南一样，都是我生命中最重要的部分。
车到站了，下车那一刻，我产生了一种强烈的冲动——为粤港澳大湾区那些历经沧桑的老房子写一本书，书名就叫《大湾的乡愁》。
在现代化的语境下，传统文化与现代文明的角力每时每刻都在进行，如何让两者相容相生，是一个难题。幸好，大湾区人对传统文化孜孜不倦的守望，对本土文化发自内心的热爱，使许多历史的印记得以保存下来。时至今日，河涌交错的大湾区，依然保存着许多古老的原生态村落，村民们也依然沿袭着世代相传的习俗，可以说，这些古老村落正是大湾区人精神的初地。
人总是容易忽略身边的风景。和许多人一样，年少时，我也喜欢追逐远方的风景，等到年纪渐长，才突然明白，远方除了遥远一无所有，最美的风景不在远方，就在我们身边。从此以后，我开始了漫长的寻访，寻访那些养在深闺人未识的古老村落，聆听那些传承了一代又一代的故事。这是身体和灵魂的双重旅行，我用脚步丈量着大湾区历史，用心灵抚摸着大湾区文化，在这个幸福而温暖的过程中，我的内心一次次百感交集。
“细雨人归芳草晚，东风牛藉落花眠。”清代顺德诗人黎简笔下的岭南乡村，是那样的舒缓、恬淡，令人沉醉。如今，走进大湾区的古村落，你仍然感受到这份亘古不变的古意，淡蓝色的炊烟、听粤曲的老人、劳作的妇女、玩耍的孩童……行走在悠长的巷弄，仿佛行走在时光的隧道，石板路被磨得光滑，像一段舒缓的乐章，在上面慢慢地走着，体味着时间流过的沧桑痕迹。风轻轻叩响生锈的门环，屋檐上、老墙上，一只蜗牛蜿蜒前行……偶尔，一声鸟鸣响起，在巷子里悠悠地回荡，钻进了紧闭的门缝，消失在一间空荡荡的屋子里，巷子静寂，如同谜语。
一个古村落就是一段段鲜活的历史，她的美是双重的，一方面是空间上的，一方面是时间上的。我们走进古村落，会遇见那些消失的时间，遇见那些消失的美好。日复一日，年复一年，时光给这些村落磨损的痕迹，湿润的空气让墙壁斑驳，那些尘封的往事，也在时光里发霉了，却依然让我们怦然心动，让我们流连忘返。
人们常说，建筑是文化的载体，文化是建筑的灵魂。我深深地知道，让我着迷的，并不是建筑本身，并不是冰冷的砖瓦，也不是残破的庭院，而是其中所蕴藏的博大精深的中国传统文化。它们是历史的肌理、文明的载体，是乡愁最温暖的居所。
在我看来，乡村不是城市的反面，而是城市的根。城市化进程中，有幸保存下来的古村落是城市的奢侈品，弥足珍贵。就像英国学者雷蒙·威廉斯在《乡村与城市》中描述的那样：“逆着城市街道的喧嚷，似乎可以回溯到一个过往，那里静谧而安详。资本供养的浮华让人迷醉，在这之后总有一些人被耳边的喧闹惊醒，他们开始寻觅往昔——一个自然的、未被破坏的、纯真而充满温情的时代。”
世界虽然变化很快，但总有一些东西是永远不变的，我们在奔跑之中，丢失了许多珍贵的东西，而在那些古老的村落里，他们还保存着，所以，当我们与它们相遇时，总是感觉特别的亲切，特别的温暖。
人是被文化滋养的，我们应该对自己的文化充满敬意，否则，我们就是精神的乞丐，就是无家可归的人。文化并不虚无，而是共同的记忆与习俗。对于共同记忆和习俗的破坏，就是从源头上将城市的文化基因删除。一幢古建筑、一个古村落，除了物质的存在，更多的是精神的存在，它们不仅是历史的遗存，更像是我们共同的祖先；它们静静地屹立在那里，日复一日地讲述着大湾区的故事、大湾区的往事。
一个地域找不到文化的根，就等于一个人没有灵魂。没有人会尊重一个没有历史的地方，也没有人会尊重一个没有底蕴的地方。从这个意义上说，我们应该把每一个古老村落当成我们的祖先，把每一幢古老房子当成我们的亲人，要像保护我们的眼睛一样保护他们，要像爱惜我们的生命一样爱惜他们。
（作者系佛山市作家协会副主席、佛山市艺术创作院副院长，“时代湾区”专栏特邀作者）