浑圆的黑中浮一片孤叶，叶片褪尽鲜色，只着喑哑褐黄，叶柄处微泛金黄，细密的纤维如丝结网，呈斑驳之态。待茶水充盈，叶片仿佛重新被灌注生命之力，水中轻晃，似伸手可拈取，犹带有时光淋漓的水滴。

　　其学名，木叶天目盏。天目，黑釉之别称。木叶，通常为桑叶或菩提叶，古人云“桑叶能通禅”，而黑蕴万物、收万色，木叶之烬凝嵌在坚硬的黑瓷中，便逾越自然圈定的四季轮回、春发秋凋规律，抵向永恒之境。她似拈指默言的使者，泅渡时间的长河，不着一语，却道破世事轮回之尽与无尽。

　　不知她如何漂洋过海、跨山越谷，抵达了遥远国度，成为大英博物馆或日本东京国家博物馆珍视的“世之神器”。可知的是，她大约诞生于七百年前中国吉州（今江西吉安市）的一座窑炉中，在一双温热的手中捏塑成形，经历了1200多度的窑火烤炼，木叶未消隐于高温，其中的无机元素与天目釉发生奇妙的化合，原本骨肉饱满的叶片只剩丝网状筋骨，但依然保持叶的形廓不散，不碎，不堕其神，将属于草木的精魂严丝合缝地含嵌在瓷的形神中。

　　木叶天目盏乃蕴含五行之器。金、木、水、火、土聚合，经历粉碎与塑造，融化与火炼，抗拒与化合，流动与凝定，方有那一盏不动声色又惊心动魄的玄美。其创烧历史，在漫长的陶瓷制作史中只占据短暂的时光，最精湛的工艺当在宋代的吉州窑。

　　蓝浦《景德镇陶录》云：“江西窑器，唐在洪州，宋出吉州。”再往后，自然是景德镇的瓷天下了。吉州窑在宋代攀至鼎峰，那时衬托白色茶汤的黑盏流行，吉州窑的木叶黑釉盏有醇厚朴拙气息，木叶入水却有灵动曼妙之影，如复生之幻象，与枯茶遇水复苏的美妙相匹配，想必绮丽过那一时的饮茶光景。

　　一方水土养一方器物，吉州窑沿赣江岸边铺展，一度窑包密布，窑火兴旺，盛产的黑釉瓷，“采用当地含长石的瓷土及伴生的铁矿石，还渗入了棕榈叶、棕榈毛、蒲草、芝麻梗、黄麻梗及竹子等植物烧成的草木灰……”，其沉穆玄秘之色源出于此，形成其他瓷种难以模仿之器性。

　　曾随一群作家走进永和镇的古吉州窑址，沿坡而上的一座龙窑半敞开肚腹，窑火已冷却数百年，木叶天目盏依然是这座城言说不尽的光彩。离窑址不远的赣江，穿吉安而过，是少有的由南向北奔突的河流之一，自然是大地起伏的形势规塑了其走向与形态，但江河自有其生命力，是贴着大地倔强生长的巨木，在其或粗壮或细弱的茎干上，结满了乡镇村庄。

　　古老的村庄，必然贴河而生。集市也是，依靠河流延伸它的臂膀，拓展远行之路。在一幅老地图上，吉安仿佛叶尖朝下的一片桑叶，而赣江是居中贯通的叶脉，连接着叶柄。按照图示，那时先生的家乡莲花县还未划归萍乡，尚属吉安。心理上，先生一直将自己归属为庐陵文化体系的后学，自认传承其精神谱系。对此我曾不以为意，近年间数次行走吉安，方感知到其精神谱系的根脉与特性——如木叶嵌烧于黑釉瓷上，骨性中有慨然赴火、向死而生的不屈气节——翻动历史的册页，庐陵大地上有太多名人志士以一己生命，为之印证。

　　读书启智明理，庐陵素有重教尚学的传统。比如偏安赣江左岸的钓源古村，有近千年的建村历史，系唐代末年欧阳氏的一支，自北方避乱迁徙至此，逐渐繁衍出“仁、义、礼、智、信”五派，派名即见心明志。元末，战乱再起，欧阳修的直系后代欧阳腾辗转来到庐陵，过继给钓源“仁”派，改名欧阳胜。在欧阳氏的族谱中，录有四句祖训：“以忠事君，以孝事亲，以廉为吏，以学立身”，至今为钓源孩童启蒙时诵读的警言。这祖训植根于钓源，如绵延在S型长安岭上、站成村庄绿色屏障的2万多棵香樟树，在一代代子孙的传习中凝练为钓源欧阳氏的精神盔甲，使得他们经历战乱兵燹、动荡年月而始终如岭上的株株樟木，各呈秀色俊姿，与挺拔之态。

　　与钓源隔赣江斜望的，有一座800余年历史的古村，名渼陂。初到渼陂，就为门头高昂的“翰林第”、总宗祠——永慕堂的古雅高轩所震撼。走进去，在中堂两边的墙壁上耸立四个大字：忠、信、笃、敬，字有两人高，结体敦实，笔力浑厚。想来渼陂梁氏族人在一次次祠堂议事、春祭秋祀的行礼如仪中，亦将这四字刻于了脑海心魂。这个村庄拥有数座书院：敬德书院、明新书院、振翰学舍、养源书院、文昌阁书院、地藏阁书院，成为文化在家族传承中的重要载体。

　　两座古村并非特例。在一张宋代书院分布图上，标示庐陵县有书院6座、万安县7座、泰和县9座、吉水县16座……这些书院，让会讲之风吹拂乡野，将传统伦理所崇尚的美德、文明理性的种粒散播民间。虽然因为观念与视野的局限，时人追求的是致仕，是求取功名，但自小诗书浸染的涵养，足以支撑他们一生。当他们主政一方时，多能恪尽职守、清廉有为，造福一方百姓。当他们遭逢人生困境、诬陷迫害而跌宕浮沉时，亦能清醒自守，坚韧秉正，不改其志。正是拥有这样的人文土壤，从庐陵山水间才走出了文天祥、胡铨、周忱等众多脊骨挺立、精神焕然的人物，铿锵之音不绝如缕。

　　传说吉州窑的终烧与文天祥有关。始兴于唐朝晚期的吉州窑，经五代、北宋、南宋，终烧于元末。有研究者指出文天祥义兵抗元、举旗勤王时，吉州窑数千名窑工跟随；当他兵败被俘后，窑工纷纷远走他乡，害怕元兵追杀，赣江边曾连绵一片喧腾不熄的窑火，渐渐隐匿于历史深处。吉州窑终烧的具体境况，已难以详察，透过历史册页我们看见的是文天祥的悲壮北上，听见的是他在惶恐滩头洒落的叹息，读到的是他三年不降、头颅高昂写下的明志诗句。《宋史》记载，文天祥幼时看到学宫供奉的欧阳修、杨邦乂、胡铨像，分别谥“文忠”“忠襄”“忠简”，心生敬慕，慨然道：“没不俎豆其间，非夫也。”他果然一生以“忠”为行为准则，以舍身赴火的刚烈全其名节，得谥“忠烈”，跻身大丈夫之列。

　　两度为朝廷主张议和拍案而起的胡铨，宁折不弯，忠耿无二。绍兴八年，还只是一介八品小官的胡铨不惧秦桧的位高权重，上奏《戊午上高宗封事》，怒斥秦桧软弱求和卖国之举。这篇奏章被一位进士刻版印刷，散播民间，世人争相捧读，称之为“天下第一奇书”。宵小之徒绝无雅量，胡铨被贬至南方之南的天涯海角处，他身处偏荒之地，依然高吟“一丘狐冢寄穷岛，千古高名屹泰山”。隆兴年间，朝廷再次“议和”声起，受到宋孝宗器重、年事已高的胡铨，并未吸取前次教训，依然挺身而出，以一己之力对抗朝廷上下，反对议和。

　　吉安山前周家村的开基祖周忱，巡抚江南时整顿税粮，实施“平米法”，设置“济农仓”，解百姓疾苦，触动了地方强豪和官吏的利益，屡屡被诬告，但他自觉秉持的是公正之心，施行的是爱民之举，向皇帝磊落陈辞奏明自己的举措根由，坚持惠民之政……待他离任后，虽然皇帝命令继任者“不得轻易忱法”，但“济农仓”还是被撤销，待得又一年大水袭来，江南陷入饥馑之灾，无可依附的百姓倍加思念周忱的良政，纷纷自发修建生祠祭祀他。宣德八年，帝诰命：“（周忱）授命以来，孜孜恪勤，殚心致力，敬于体国，厚于恤下，民妥事济，朕甚嘉之……”

　　忠义高于安乐，名节大于生死。行走吉安乡间，常常与历史上的忠烈名士相遇，他们的故事依然在民间传扬。他们与木叶天目盏同出于这片水土山川，木之生机，水之柔韧，火之刚烈，土之包容，金之坚硬，含蕴一身。即便生命脆如木叶，以身赴火化作灰烬，端嵌于质坚的黑色瓷盏中，依然筋骨不碎，丰神不堕，遇水生动，精神焕然，成为他们共同的精神图谱。

　　壬寅年夏月，再至吉安，傍晚时分的后河灯光水影相映，岸边、桥头人影交织，河畔高耸一架光彩烨烨的九龙灯塔，其独特的造型引动记忆，似曾在吉安博物馆见过。一问，果然是。“九龙灯”的龙身不是熟见的盘绕圆曲之态，而是以宝剑柱为轴心，弯折而上，形成锐利的转角，散发铮铮然之气息。同行者告知，“九龙灯”古时常见于庐陵书院、祠堂，龙身安置九盏灯，寓智慧、富贵之意，被视为庐陵崇文重教的重要标志。此灯闪耀于庐陵乡野，照亮晨昏夤夜，将塑德之祖训、明理之智识、处世之规矩、做人之原则，沿着光路送入一代代庐陵人的意识。

　　光亮如水，此时夜色中的吉安城，仿佛茶水浸润的一方木叶天目盏，光影幻美，粲然生动。