他对茶的那种纯洁的、真实的热爱，可以说是到了让人匪夷所思的地步。他二十四岁那年，来到了太湖之滨的无锡，结识了一位莫逆之交皇甫冉，接着就开始环太湖南游，穿行在顾渚之间。他循着春天的足迹，走进了湖州杼山的妙喜寺，与名诗僧谢灵运的第十世孙——释皎然成为生死之交。他跑遍了顾渚山周围的乌瞻山、青岘岭、悬脚岭、啄木岭、凤亭山、伏翼阁等茶坡，在顾渚山苦心孤诣、涵泳体察，方才成就《茶经》，得出“紫者上，绿者次；笋者上，芽者次；叶卷上，叶舒次”这样著名的判断。他终生未婚，他觉得自己和茶生死都不能分开，像一对最好、最忠诚的爱人。
他的名字叫陆羽，一介天资聪慧、谦冲自牧、仪态万方的素衣书生。他人生的羽翼一旦张开，便注定要显示出高贵的品质，在千回百转、迤逦而行的中国茶文化长河中茕茕独立、卓尔不群。
时光在山阴道上悄悄流淌了1200多年。农历丙申暮春，我沿着陆羽先生的足迹，走进啄木岭，走进境会亭，不期然而然地造访先生。然而，只听得先生一声叹息，然后折一身瘦骨，走回大山深处，不入尘世，不见生客，不闻炎凉，不谈仕籍，而只知吴山青，越山青，只知一壶茶色，湖上山林。
如果说先生的归宿在山，那么，他的出世则在水。他出生时，即被人遗弃在荆楚之地湖北天门的龙盖寺湖畔。《新唐书·陆羽传》提到，先生的师父智积禅师清晨到他所在的天门龙盖寺外的湖边散步，听到雁叫之声，循声暗察，竟有数只大雁正用翅膀围护着一个婴儿，积公善心大发，将其抱回寺中收养。婴儿被大雁保护，无论怎么想都是一种神秘之美。那是人与天之间发生的一种关系，人被自然界保护，本身就象征着某种神喻、某种不同凡响的开端。
陆羽的前半生，充满了裂痕。因为聪慧天资、敏感天性，积公选择陆羽做茶童，他却因求知欲过于强烈而拒绝削发为僧，即便被罚重体力劳动，也未能被驯服，最后断然出走，跑到戏班子里学戏、做伶人。在戏班子两年，演丑角，演木偶戏，开始诗文生涯。十三岁那年，结识竟陵太守李齐物，李齐物慧眼识得其不同凡响的天才，掩埋在红尘中的明珠才得以拂尘，尔后被送到火门山的邹夫子学馆处读书，兼做邹夫子茶童。在那里，陆羽安安心心地读了五年书，读书、写诗、作画、练字、弹琴……听山水清音，赏四时佳景，在娴静淡泊中构建着自己内心的格局。后来，又躬别邹夫子，与崔国辅相处三年，品茶、鉴水、谈论诗文，每一日都开心得很。再后来，天宝十三年（754），才正式开始他的远行，他这次是要到巴山、川陕去，他以“一意孤行到天涯”的方式自我放逐于世人的视野之外，白眼看人，绝交权名，一门心思地过着属于自己的生活。除了事茶之外，他还写了许许多多的诗文。那支饱蘸浓墨的笔，吮吸着春天里最浓酽的茶叶清香，在他手里逆入平出，左右纵横，举万物之形，序自然之情，既屈又伸，曲尽其妙。
陆羽的后半生，注定要与江南的顾渚茶山生死相依。肃宗至德二年（757年），二十四岁那年，他来到了离顾渚山很近的太湖之滨无锡，先是以无比赤诚叩开了皎然的心窗，与其结为生死之交，品茶论道，谈禅说经，诗文唱和，徜徉湖山，两人亦师亦友亦父亦兄。后来，在皎然寺院中生活的那几年，又结识了写“慈母手中线，游子身上衣”的湖州德清诗人孟郊，写“西塞山前白鹭飞”的“渔父”诗人张志和，女道士李冶，皇甫冉、皇甫曾兄弟，刘长卿、灵澈等人。那真是一段腹有诗书、灵魂趋于无比丰盈的岁月，《茶经》初稿就是在上元元年（760）至永泰元年（765）间在湖州完成的。及至彼时，先生才真正跻身于高士名僧之列。皎然为《茶经》的撰写提供了莫大的帮助，“苕溪草堂”的建成，更是宛如一座饱满而丰盈的绿色宫殿从天而降，陆羽的每一声叹息、每一缕呼吸，都仿佛触摸着灵魂而生了。陆羽往返于宜兴、长兴之间，行吟在啄木岭的山阴道上，远上层崖，遍访茶农，品茗辨水，终于写就了那篇著名的《顾渚山记》，顾渚山因此脱颖而出，其茶叶的优良亦使人刮目相看。
一旦，梦幻落实到了实实在在的手工劳作之中，灵异便仿佛听从了上苍的感召，带着金属一般的光芒很快脱颖而出，一个个如芙蓉出水、亭亭玉立。顾渚山上修起了茶贡院，时役三万，工匠千余，春来盛况空前，游人闻讯纷至沓来，歌舞活动日夜展开，陌上江南花开烂漫，文人墨客吟诗如雨，一年一度的采茶盛事，恰如一首首春天的诗歌，鲜活地绽放在陆羽无比纯净、无比澄澈的心底。啄木岭，境会亭，也在屏声静息，默默地等待万千诗魂的到来。终于，湖州刺史、常州刺史、苏州刺史相遇在春天的境会亭，“喊山祭”正式开启，朝廷观察史亲自主持仪式，先是“祭山祭水祭茶神”，接着，朝廷观察史，常、湖、苏三州刺史，三万采茶工，一千余制茶工和先生在春阳里一起高呼“茶发芽”，呼喊声在山谷久久回荡，“碧泉沙涌，灿若金星”的景象瞬间形成。
陆羽一生以茶为载体，贯穿了所有的凄凉和丰富、寂寞和辉煌。《茶经》无疑是他学术的巅峰，《茶经》中每一个汉字，都含满着茶香，在滋润丰茂的林间、充沛激越的山川里开张着胸胆、尽情地舞蹈。陆羽把自己的后半生一并交给了茶叶，完完全全地融入了顾渚山、啄木岭，融入了广袤的江南大地。
啄木岭上空的时光正浩荡奔流，碧蓝的天穹仿佛浑然新造，让人感到在悠远时间的积淀下闪耀着的永恒之美。满山的茶树，被阳光渐渐镀亮，上香、供茶，茶道始祖皎然先生、茶祖陆羽在阳光下微笑着。
灵魂渐于丰盈。莫干黄芽，安吉白茶，阳羡紫笋，阳羡金毫，丹凝茶，暗香在空气中、在山林里快乐地奔跑。此刻，我仿佛看见，先生在春风中，在茶树苍翠青葱的香气中，又一次走进啄木岭、走上境会亭，在素色的茶席和摇曳的竹叶间来回走动。人世间所有的沧桑、悲壮、滞重、轻盈和欢乐都汇聚在这里了。阳光灿烂得一泻千里。
我在风中读着《茶经》，风吹哪一页，就读哪一页。