父亲走后，风住进了母亲的身体里

　　佝偻的骨架摇摇晃晃

　　像一只将欲起飞的风筝

　　一些心思忽明忽灭，像萤火虫

　　更像神龛上清寂的香火

 

　　风总是与母亲拗气

　　母亲去老屋后摘茶，种菜

　　风极力阻挠，使劲

　　顶着母亲的胸口

 

　　有时候，母亲寒夜醒来

　　与风说说话。风不耐烦

　　捶得母亲的嗓门咳咳作响

　　有时候我回老家，风很开心

　　在母亲稀疏斑白的发际飞舞

 

　　离开老屋时，我总是担心

　　有一天，风会突然抛下母亲

　　不辞而别

 

　　小城散步

　　小城中的山水愈来愈热情

　　乡下的花鸟虫鱼

　　一个一个被接到了城里

 

　　傍晚

　　仿佛乡友聚会

　　城中蛙声一片

 

　　我在江堤散步

　　人群中偶遇一只蛙

　　双方都停了下来

 

　　它很兴奋。朝我咕咕了两声

　　像在问我

　　什么时候回老家

 

　　与母亲的视频对话

　　夜深人静后

　　母亲从尘网中探出头来

　　像多年前掰开我的教室窗户时

　　露出一张压抑着惊喜的笑脸

 

　　灯光比阳光柔顺

　　清晰地数着额头斑白的银丝

　　和一脸风霜的道道皱纹

　　她的假牙洁白整齐

　　除了我，灯光也没看出半点破绽

 

　　她的话不多

　　无非是又晒了些豆角茄子之类

　　却煞尾总有一句能击中我的心

 

　　今天边笑边说的是

　　八十四岁了

　　还能隔山隔水

　　和你面对面讲话

　　做梦一样