我是安徽人，小的时候就知道岳西。小学老师给我们讲大别山区的革命故事，说岳西有大山。回想起来，我那时候竟然不把岳西当作一个地方，而是理解为越往西去就有大山的意思，小小的我还纳闷，我们家往西哪有大山呢，尽管纳闷也不敢问老师。
认识岳西，不得不感谢胡竹峰，是他领着我到岳西的，是他带着我认识了岳西的山山水水，是他陪着我听了岳西的高腔，是他介绍我结交了岳西的朋友，舒寒冰、储劲松、黄亚明……他使我品尝了岳西的茶，而且还是谷雨前的岳西翠兰。
到岳西已经不是一次两次了，但每次岳西之行，尽管时间很短，都有极大的收获，也有深层的认知，更有不同的感受，使我对岳西的情感一步步加深，一次次感慨岳西“山青水甜风光美，人善饭香翠兰醇”的神韵。
这次再游岳西，是老友竹峰促成的。感触深刻的是，踏入岳西就被这里的绿陶醉了，觉得绿得耀眼，绿得让人忘乎所以。站高处看下去，满山绿色覆盖的那条河，如玉带一般垂落，在阳光下闪烁着微微的金芒。茶园里放眼一望，层层茶垅如世界最美的梯田，那茶绿得就要外溢，那绿就是黄金，就是岳西人的幸福生活，就是希望。
在如此绝妙的景致中，任何一点多余的颜色渗入，都必将唐突而无味；在这样绝伦的风物里，我只能成为丈二画卷的一部分，踯躅于空濛的山色之间，让日出霞落挥洒，任雾散云飞描泼，轻松怪石入笔，碧水青天化诗。
看到茶园一畦畦碧绿，天公有心作美，撒下无边无际的翠兰，满山似海浓，云由脚下生，人在雾中行，岳西的容颜也半掩在莫测的迷幻中。而看到的绿茶农，似乎也一切已了然于心，将每一刻的爱聚起来，奉献出最美最醇的翠兰来。于是我想到传说中的神农尝遍百草，从那时起，茶就成为我国悠久历史的一部分，任何一个朝代都有其高雅清幽的香气存留。随着时代的发展，我们对茶的认识也越来越完善，尤其我参观了翠兰的生长、制作以及品尝后，对茶更是有了进一步的了解，发现了翠兰的独特魅力。
登临茶山峰顶，云天一色，天色茶园一体。真有非人间之处。极目远眺，茶园竞秀，云雾缭绕，就像轻浣薄纱的少女，静静地倚在天色间，眉宇间波光流动，顾盼神飞。此刻的我被这翠兰之气重重裹挟，心中冲动着一种激情，如果不是刘醒龙、许春樵、李国彬、胡竹峰诸位提醒，或许这会儿已然与茶山融为一体。这时大家已经站到山崖顶，没有人会想到害怕和退缩，谁都想更充分领略大自然的美，在这样壮丽景观前，谁都要把翠兰的清韵揽在怀里，世间能有几人对此保持冷静呢？
也许我们面前的茶园近乎完美，我们一行各带着一份虔诚，于自然界的奇迹中流连忘返，那是怎样的心境？一转头照样还是满眼青山绿茶，岳西是有这般底气的，翠兰也使我在这片刻的欢愉里，体会一下它的静好。
年逾半百的我，至今也不能算会喝茶，更不能说是懂得喝茶。我出生在淮北平原的乡下，自家人渴了说喝茶，就是从茶瓶里倒出一碗，大口喝下。家里来了客人，落座时也倒上一碗，说你喝茶。其实我们那里说的喝茶，说白了就是喝凉了的白开水。
我出生的地方，那一马平川的黑土地，没有山没有岭，根本没有茶树，茶树对我们乡下人来说是何怪物根本不知，又如何能见过茶叶呢？但我却例外。很小的我，或许还是不记事的时候吧，就应该喝过被我说成树叶的奶奶的茶叶，这么说，茶和我算是有缘人，姑且称为茶缘吧。
最初对奶奶的树感兴趣，那是出于好奇，奇怪怎么还有长不大的树，奶奶烧茶还放树叶干嘛。实话说，有时候走到奶奶那些树跟前，常常愕然，尤其是冬季，光秃秃的干柴棒，不知是干裂的风景把它自然化了，还是那些干枯的树把自然人格化了，我总想追问，可哪里知道，那树的叶子就是中国最古老的饮品。
上初中的时候，我离开父母，跟着我大舅到龙亢读书，总算认识了茶。我大舅是龙亢食品站的会计，他有一个玻璃杯，杯子里天天有他泡的茶，他快喝完了又倒开水，直到水不能变色了才罢休。大舅喝到最后，常常眯着眼睛嘴里咂着茶叶，那样子夸张地透露出幸福的神情。大舅看我和表妹想喝，就说这茶念书的不能喝。喝了睡不着觉，影响学习。有一天，舅舅上班忘记带走他的茶杯，里面还有他泡好的茶。放学回到家，我端起来就喝，苦得我竟打了个哆嗦，由于实在太渴，就像吞中药那样把剩下的吞了。直接省去了闻茶香、观茶色、品茶味、赏景作诗的环节。这次是我真正地第一次喝茶，至今记忆犹新，可觉得好笑。
1987年，我从师范学校毕业，也就是这年的六月初，家中有了第一包茶叶。我家在江苏启东有家亲戚，正好他家在上海的亲戚下放到安徽太平县，后嫁给当地人没有回城。我家亲戚知道我师范毕业了，就写信给他家在太平县的亲戚，让她给我寄一斤茶叶表示祝贺。收到茶叶，发现里面还有一封信，信中嘱咐我如何保存、如何泡茶等，回想起来真温馨。
1993年10月，我调到海南省一部门工作。记得1994年元旦过后没几天，因工作需要到广州出差。接待我的是一位比我稍年长的廖伟阳先生。我记得刚刚坐下来，他拿出两个比酒盅还小的茶盅来，为我和他自己各倒上一点点茶水。我正口渴得要命，拿起来就喝，一口咽下去。廖伟阳笑笑，又给我倒一茶盅，我还是一口咽下去。廖伟阳拍拍我肩膀说：“哎呀，北方人，真豪爽！”我以为是夸，便一口一杯地喝。廖伟阳只顾给我倒茶，自己却没有喝的机会。
品岳西翠兰的好，可归结为“忙里偷闲，苦中作乐”的茶缘，在人人都为生活奔波的现世享乐一点清静与和谐。这不禁使我想起在海口看市民喝老爸茶的情形来。那些老爸茶馆人满为患，说是茶馆，其实是在露天的树阴下或大棚下，摆上许多歪七扭八的桌子而已。你看他们喝着用茶梗或劣质茶叶泡的茶，左一碗右一碗地喝了半天，真像从沙漠里刚回来的样子。
真正开始懂一点茶，那是到南宁以后。一次我晃悠到亭洪路，算是开了眼界，整条路都是茶叶店。无论去到哪家茶叶店，都会被五花八门、琳琅满目的茶叶品牌和包装搞得眼花缭乱，不知所措。那天也确实想买一些茶送给远道而来的朋友，但究竟选择哪一种，心中根本没底，也无从下手。从此就和买茶结下不解之缘，以至于现在家中存放不知道多少云南普洱茶、湖南安化黑茶、福建宁德白茶，还有福建的一些红茶，这些茶能多藏些年头，而绿茶就不同了，有了绿茶就放入冰箱贮藏，再则就是天天喝，本着消化掉的原则。
想到家里藏的那些茶，自然而然就想起苏东坡说的“从来佳茗似佳人”。佳茗只有居住在合适、舒适的地方，才会保持她独有的气质与韵味。茶这种至洁之物，一旦潮湿、霉变或吸收了周围的异味，无论再用什么办法都难复原。看来身居南宁的陋室，藏茶并非好事。即便如此，自以为和茶还是有难割难舍的缘分，那些茶还要继续藏下去。
（作者系广西壮族自治区南宁市作协理事）