因为新冠肺炎疫情防控，今年清明节我没有回故乡为父亲扫墓，甚为遗憾。前些天，北京下了一场雨，雨后天空出现了彩虹。望着美丽的彩虹，乡思如云，乡情如雨，我想起了父亲和千年古镇上的小小书店……

——题记

　　出了村，朝西南方向走，穿过两个村庄便到了十二里外的“角邱古镇”。小时候，我感觉经常往返的这条十二里的乡间小路，是横跨平原的一座彩虹桥，桥上留下我童年斑斑驳驳的足印。

　　说角邱是河北省安平县一座古镇，此言不虚。汉刘邦统一天下后曾在这里设县，汉朝晚期农民起义领袖张角在行军途中病死葬于此地，故取名角丘，后改为角邱。据载，角邱历史上出了不少名人，其中有三位举人，还有一位“管子大师”，可谓人杰地灵。上世纪五十年代末，我父亲被选到角邱新华书店工作，此后，那里让我心驰神往。千年古镇，街边的书店，店里的父亲，若是多日不见，心里便空落落的。去了，见了，总是留连忘返。

　　初次光临角邱古镇，我还是个刚满十一岁的孩子，正读小学五年级。那是个礼拜天，恰逢集日，古镇甚是热闹，街道两旁的小摊上，卖烧饼、油饼、肉包子的，还有卖芝麻糖、花生米、葵花籽、糖葫芦的，等等。父亲虽知道我是班里数一数二的优秀生，但毕竟也是一个馋嘴的毛孩子，于是拉着我的手，到街上要给我买好吃的东西。

　　父亲问我：“你想吃啥，爹给你买。”

　　我回答：“爹，我什么也不想吃，我想买一本书。”“哦，乖儿子，要买什么书？”

　　“《苦菜花》。有同学读过了，说可好哩。”

　　“咱书店里有，除了《苦菜花》，还有《林海雪原》《烈火金刚》《红岩》《红旗谱》《黎明的河边》《战斗的青春》，小说真不少，先买一本看，看完了再买。走，咱们回书店。”

　　父亲一席话，暖心窝，我高兴得蹦了起来。

　　我跟随父亲，踏进角邱新华书店的门槛，出乎意料的是，这小得不能再小的书店，只有两间低矮简陋的房子，外间屋靠墙壁的书架上摆满了各类图书，里间屋是父亲的卧室。父亲告诉我，虽说是一个人管理的小小书店，但却是古镇最火爆的一个景点。每天店门一打开，顾客便络绎不绝地赶来，每逢礼拜天或节假日，人们更是蜂拥而至，简直要把小店挤垮。来者多半是小学生和中学生，买书的是少数，多数是站着翻书看，因为衣兜里没揣着几块钱，那年代基本上都是穷学生。这，父亲比谁都明白！

　　那天中午，父亲在书店亲手为我做了炸酱面，并为我买了一本《苦菜花》，用塑料布包得严严实实，然后送我踏上归程。没想到，途中遇到一场大暴雨，我怀揣着那本《苦菜花》，行进在白茫茫的雨雾中。天，灰沉沉的，路，朦胧难寻，雨，瓢泼般倾泻而下。我全身湿淋淋的，只有塑料布包裹的那本书《苦菜花》，在我怀中安然无损。黄昏时分，我终于到家了，随便扒拉了几口晚饭，便在小油灯下看《苦菜花》，一直到深夜。

　　翌日中午，我放学回家，母亲正在做饭，她让我拉风箱。我坐在一个木凳上，把《苦菜花》放在膝盖上，一边拉风箱，一边看书。没承想，大铁锅的油突然着火了，啪，母亲朝我头上忽闪了一巴掌，骂我“书痴”。既然惹祸了，我能说什么呢？其实，母亲是最支持我读书的人，炕头红漆柜橱上的小油灯，灯油都是母亲灌进去的，玫瑰花瓣似的红烛夜夜闪亮。

　　是的，那时的我真的成了书痴，父亲一本接一本地给我送书，那一本本飘着书香的小说，沁心润肺，我心灵的天空霍然出现了彩虹，那是我最初的文学之梦。从中学到高中，我都是班里的语文课代表，作文屡屡作为范文展示。

　　坦率地讲，我是抱着当魏巍、刘白羽、孙犁那样的作家的念想而报名参军的。1964年冬季，正在河北深县读高中的我被批准参军。临别时，我给父母朗诵了高中语文老师徐家良赠送我的一首诗：

　　是雄鹰，抖开健翅，

　　是骏马，放开四蹄，

　　是好汉，把卫国的重担挑起；

　　风风雨雨，洗掉书生气，

　　雷雷电电，炼成军人体，

　　刀刀枪枪，化作诗篇漫天飞！

　　奔赴新兵集结地那天，在抗战期间担任村妇救会主任的母亲，迎着飘飞的雪花送我到村口，站在土堤上久久不肯离去，我回望时她已变成了雪人。父亲从角邱书店特地赶来为我送行，骑自行车带着我驶过四十里雪路，把我送到新兵集结地。暮色降临，父亲欲踏上归程，他望着我戛然无语，竟呜呜哭了。我对父亲说：爹，放心吧，我到部队一定好好干，不会给父母丢脸。父亲啊父亲，抗日战争年代你担任村青年抗日先锋队主任，出生入死，你没哭过，如今儿子参军远离家乡，你禁不住泪流满面。

　　如果说母爱如海，博大深厚，我一生报答不完，那么，父爱如山，巍峨雄伟，不仅为我遮风挡雨，而且让我站在高山之巅，触摸天空七色的彩虹。我觉得父亲为我搭起一座求知的彩虹之桥，让我站在桥上看到了远处的风景；父亲引领我走进文学的彩虹之门，让我看到了五彩斑斓的世界。

　　应该说，几十年的军旅生涯，我在工作的夹缝中坚持文学创作，先后出版了散文集《柳笛》《洗脸盆里的荷花》、诗集《彩雪》。散文《古井》1983年发表在《人民日报》，次年被选入全国小学五年级语文课本。几十年来，这篇散文引起了广泛的影响，我应邀先后在家乡的小学、中学和高中作文学讲座，亲眼目睹学生们挥动手中的课本，高喊“欢迎《古井》的作者来学校作报告”，真让我感动。

　　此刻，我想起同事和战友曹国庆少将的一对双胞胎儿子曹鹏、曹凯。二十多年前，他俩读六年级。那天傍晚，这两位翩翩少年来到我家，想让我爱人给他们辅导作文，没错，我爱人是六年级语文老师。

　　可是她正忙着做饭呢，我对两个孩子说：“来吧，我给你们辅导作文。”他俩都用惊异的眼神看着我，异口同声地问：“你能辅导作文？ ”我说：“试试吧，我知道全区小学六年级学生刚刚结束了一次语文考试，其中有一道考题有关我写的散文《古井》。”两个孩子都愣了，问我：“语文课本里的《古井》那篇文章是你写的？不会吧。”我说：“真的是我写的，不信，我现在就给你们背诵《古井》。”曹鹏和曹凯兄弟俩听我背诵完《古井》，心甘情愿地听我辅导作文。如今，这兄弟俩都获博士学位，是上海海军军医大学附属医院的青年才俊。

　　散文《洗脸盆里的荷花》获得第四届全国冰心散文奖，那是回忆我母亲的一篇作品，天津微电台美文美声展播后，我带着视频应邀到家乡一所中学作文学演讲，在场的五百多名师生都被共和国老兵的真情感动了，会场鸦雀无声。

　　在繁忙的工作之余，忍受着颈椎病带来的痛苦，以咬定青山不放松的毅力，在文学的崎岖山路上攀登，能有如今的收获实属不易。我觉得在文学的园地里，我是一棵花色并不俏丽的苦菜花，在故乡的田野里生根发芽开花了，这棵苦菜花是家父亲手栽的呀！

　　去年夏天，我和爱人一起回到故乡，特地到角邱寻觅父亲曾经工作过的小书店，外甥开车陪我们一同前往。自从参军远离故乡，我已经半个多世纪没来过这个坐落在冀中平原上的古镇了。到达古镇时，天空下起了小雨，虽然烟雨蒙蒙，透过车窗玻璃依稀看见古镇街巷的风貌。儿时遥远的记忆里，古镇上那些简陋的平房如今看不到了，代之而起的是一幢幢宽敞漂亮的砖瓦房子，时而可见矗立在雨幕中的高楼，古镇已完全改变了原来的模样。父亲供职的那个小书店，一点影子都没有了，旧址上建起了阔绰的新房。

　　雨停了，我下车站在小书店旧址前寻觅着，思考着，巴不得将流逝的时光拽回来，让往日的情景重现眼前。这时，听见外甥喊：“舅舅，快看，天上出彩虹啦！”

　　我举目远望，凌空飞架在平原上的彩虹之桥，美丽壮观，天幕下敞开的彩虹之门，深邃宏大。彩虹桥和彩虹门，使我想起了和父亲在一起的幸福时光……