雨季是要下雨的，雨下来了，人心里面就舒服了。雨季要是不下雨，人就好像是犯了错一样，时常难受，头也同植物一样抬不起来。
这些天，天总是在下雨，这才是雨季的样子嘛。坐在办公室里，时常站起来，走到窗前，看窗外面的雨。有时，暴雨如注，雨线密密麻麻，对面楼房办公室的窗户都被雨帘遮挡起来。那雨哗哗地急促地洒落下来，水泥地面，顿时白烟四起，不一会儿，雨水就没过脚面。那时，人的心也跟着漂浮起来，像船似的荡来荡去。雨季的雨就是为了让人心荡漾的吗？
儿时，雨季正是山村的山杏收获的季节，要是赶上下雨去捡拾山杏，鞋子、裤子满是湿漉漉的，裤腿沉得裹着两条腿，迈步都不方便。鞋子里还噗嗤噗嗤的滑溜。可是，乡亲们就是要在大雨来临之前，把宝贵的山杏收回来。当时，条件就是那样，谁也不会觉得有什么苦。甚至，乡亲们干活时，有说有笑压根就没把雨中劳作的辛苦当回事，我也跟着他们欢蹦乱跳地从这棵奔那棵地忙活着。乡亲们的笑声至今一直都荡漾在我的心里，从没有消失过。
在这雨季的雨天里，儿时乡亲们那爽快的笑声越加清晰了，越加地显现出来，让我无比地想念，那想念惆怅绵长又哀伤。恍惚间，单位院子里的三十多辆车并没有动静，两棵泡桐树也在雨中安然。现在，村民日子好过了，山杏就成了观赏植物。大部分熟透的山杏在这雨季落得满地都是，也无人问津了。这样的大雨，那些山杏都被大雨冲走了吗？
雨季的雨，飘忽不定。只要是连阴天，雨说下就下，在下雨之前是不会有预警有通知的。天气预报只会说，几天之内都有雨，但几时几刻落下来，落在哪里，只有雨说了算。雨季下的雨，人们是欢喜的，欢喜的眼神与麻雀、喜鹊没什么不同，没有杂念，没有那些边边角角的刺痛，只是喜欢。麻雀喜欢地想着，要去那个人家的窗台上觅食，欢喜地吃上一顿。因为一到这雨天，那家主人就会撒些米粒在窗台上。人则想着去哪家铺子或者酒馆喝上两杯，以欢庆雨的降临。艺术一点儿的，则会坐在自家的阳台上，看着窗外的雨，沏上一小壶金骏眉，品上一口，烫烫的、浓浓的一口茶水，举到唇边，然后滚烫着咽下，舒服！只是那一口，那一眼，雨季的雨便深深地从眼神滑落下来直往内心而去，哗哗啦啦、滴滴答答，人的那思绪啊，便急如鞭、细如丝、密如烟，下下停停、停停下下，远远近近、高高低低地随着雨舞动起来。要喃喃呢呢、要哼哼唧唧、要咿咿呀呀吗？雨季的雨，想着想着，那茶水，那潮湿硬是逼出了自己一身的汗水，仿佛自己就是雨季的雨或猛烈或缠绵地下了起来。
拿着伞，去滨河公园。草木茂盛，鲜花盛开。雨季的雨是草的奶水，草是要吃个够的。7月的一个月时间，天天仿佛都是草的节日，牛筋草、狗尾草、马唐，身子挨着身子，挤着长在一起，让人分不清楚谁是谁。草就自顾自地生长着，一片草绿色延伸而去，湿漉漉的明亮。公园里有个花坛，是由五彩苏、凤仙花、百日菊、蓝猪耳的花组成的图案，夺人眼目。花坛边上全是草，草成了那些鲜花绿色的陪衬。也有草不做陪衬的，有一大片狼尾草就是公园专门种植的，郁郁葱葱、整齐茂盛，是站立在人眼前的草类。它们的边上没有鲜花，要是有，估计也会被那些草吞噬掉而成为狼尾草。园子里，有工人在修整绿地，把那些草蹭着地皮割掉。他们认为那些草多余，妨碍了人们的视觉美感。其实，在草眼里，割与不割也没有什么，反正割掉身子，根还在。只要雨水在，它们还会往上长，它们就还是草。南水北调后，滨河公园的水多了起来，水也清亮起来。在这样的雨季，公园里的水更好看了。小桥流水，烟雨迷蒙。小桥上，有个女子撑着红色的油纸伞走过去，自己仿佛真的就置身于江南烟雨蒙蒙的美景之中了。公园里的河岸边，有一丛美人蕉，叶子肥厚宽长，雨季的雨要是打在上面，啪啪作响，真的会很好听噢。那哪是打在叶片上，那是打在雨季里的人的绵绵心绪上，那心绪或思念、或追忆、或鲜美、或伤感，一切一切的心绪都会在雨季的雨中拍打宣泄出来，能倒出来多少是多少。苦水倒多了是畅快，幸福的水倒多了也是畅快。只有雨下够了，天才会放晴，人心也才会跟着晴朗。雨季的雨是下给土地的，也是下给人心的。人跟着雨季的雨学会不少东西。
休息日，回老家，照样阴雨不断。7月21日傍晚的雨，瓢泼如注，哗哗地下了一个小时。水从房檐不断地流下来，像是天就在房檐上往下倒水。院子里的积水瞬间聚集，水争相往院子外挤着，流不出去，而让后面落下的雨溅出许多大大的水泡。雨还在下，一直在下。院子里的两墩野百合正在盛开，那么大的雨，它的叶子花朵都还是挺立着，在雨中不断地颤动。而节节高的花则没有挺过去，顺势弯下腰来，拜服在那大雨中。雨后直奔野花园，路边居然出现了流淌着的小河。村子里正在绿化美化荒坡，结果荒坡被松动的泥土把那小河染成了黄色。进入野花园，树盘里面全是积水，红旱莲的根部都在水里浸泡着。瘦高杆有一米左右的藜芦花茎，得益于先生白天把它用竹竿支撑着，才没有倒伏。要不然，恐怕它难逃此劫，那样我可要心疼死。我长这么大还没有看见过藜芦开花呢，别处的花开不开，什么时候开，与我没有关系。而藜芦是我们村子里的植物，没看见过它的花，那应是怎样不应该呢。不光是我，还有我们全家人都眼巴巴地等待着呢。园子里的其它植物都翠绿绿的，经过这场大雨的冲洗与润泽，都鲜灵灵的翠绿得不能再绿，那绿色映照得自己的眼神都泛着翠绿色的平和之光了。
雨季的雨，下到雨季的土地上，万物葱茏，这万物也包括人。
（韩瑞莲 北京市昌平区文联二级调研员）