在遂川山区长大的我，打记事起，就喜欢喝母亲做的茶。
清明前几日，农事正吃紧，母亲却放下烦杂琐事，挑晴好的日子，看林子里的雾散了，抬脚出门，背上竹篓，飞快摘下一叶一芽，直到上午十一点多收工。一大背篓茶叶，沉实，倒进一只干爽的圆形大竹匾，抖散开来，放厅堂深处晾一晾。我和姐姐四只手，采的鲜叶不及母亲的一半。
天刚擦黑，摊开的叶芽儿已微卷，有点打瞌睡的样子。母亲抱捆干透了的青竹片进灶房。早吃过夜饭，热水洗过澡，母亲换上一件天青色苎麻衫子，斜襟镶一排盘扣，花骨朵儿似的，右下摆留小缝儿开衩。大水缸里舀井水净手，反复三次。扎起蓝布方头巾，比身上的衫子颜色深许，点撒朵朵雪白梅花，腰间围条黑色裙帕。拍拍身上的灰尘，井水洗锅，换洗三遍，倒出来的已是清水，嘱我烧起小火，炒茶青。
母亲双手拢茶叶，天女散花似的，均匀撒向铁锅四壁，蒸熏。待锅里冒起一股烟，水汽四溢，十指叉开，热气中穿插搅动，飞快地抓起，抛撒。五六分钟，反复翻炒百十次。她的额头渗出汗珠，一层紧一层，不时努嘴示意我拿白毛巾给擦擦。茶烟迷漫中，叶芽儿变得软和，滚烫。抄起，顺入驼背簸箕，搁大水缸木盖板上，一头抵住土墙。双手拢茶，将茶芽揉搓成团，紧一紧，打开，再揉，来回揉捻七八分钟。茶汁沾染手指焦黄，渐变暗黑，茶香散溢，每一个叶芽儿莹润湿滑，微微卷曲，清水里洗过澡一样，再次入锅。
这是第一次炒青（又叫杀青）、第一次揉青，去水分，初成形。炒青时，火速要匀，稍旺，猛火上来，热锅烫伤茶叶，出的茶带焦苦味，白忙活；火忽大忽小，温度不够，铁锅里沤久了，茶青炒死，泡出来的茶汤色混浊，不香；揉青时，动作要快，力度稍大，得沉下腰，憋住气儿，全赖手感，巧用韧劲儿。
母亲是极有耐心的。坐在灶膛间烧火的我，也极力耐着性子，盯着她手势，瞧着她脸色。两枝竹片儿冲起明火，竹青出一身汗，清水溢流，锅底下嗞嗞地响着，竹沥飘逸清香，渗透茶中，丝丝入扣，令茶香益加清明。松枝、香樟、枫树，绝不可做制茶的烧柴，它们的香太浓烈，冲撞了茶香，脂油、枫香的怪味儿，品茶的人嫌怪得紧。十四五岁的姐姐，帮母亲收拢茶青，清理簸箕，见缝插针搭把手。
二次炒青，手势更快，火略小些，锅已热起来。起锅后二次揉青，越发小心，用巧劲儿，手要快，心要静，一着急下死力，半干的茶芽，咯嘣儿断了，出不来整个儿蚕蚁似的茶形，泡出来成碎沫儿。也不可漂浮着，手上不着力气，那样一次成形的茶芽儿，松松散散，不紧致，不好看，存香时间亦短。母亲十指尖尖，抛撒揉捻，太极云手飞舞，一双赤脚点地，小碎步不乱，腰身闪转腾挪，呼吸匀称心平气和。
一片片叶芽儿卷得结实，一根根银针儿似的，弯曲的尖儿上披一层细白绒毫，莹润生辉。温暖的茶香熏得母亲醉了，红热的脸庞满是笑意。拈一粒茶，送嘴里，贝齿轻咬，脆，香，甜。炒完三四小锅，一起再入锅，不再添柴烧火，以灶膛余温烘焙。母亲坐在矮凳上，斜倚灶台歇一歇。待茶叶足干，出锅，摊放几个小团箕里，盖上一张糙米色细葛布，放厅堂木架子上晾着。两大背篓十几斤鲜芽，母亲匀分七八次，一小锅一小锅炒，忙活到次日凌晨两三点。做出的两斤多手工茶，到墟镇就被识货的老主顾抢走了——价钱，当然是全墟场最高的。
清明、谷雨前后四十几天，做出的新茶从披满白毫变一身新绿，价钱也一路跌下来。谷雨后的粗茶留下几斤，自家一年四季喝，管够。母亲卖了十几斤上好的茶（最好的卖五块多一斤，那时一百斤稻谷差不多五块钱），进账的一半给姐弟几个交学费、买纸笔。剩下的，夏天给姐姐扯件花衫子，买双新凉鞋；姐姐和母亲一般高了，逢墟时不能总光脚丫，穿缀满补丁的衣裳——那是她辍学后跟着母亲上山砍柴的惯常打扮。我只盼着姐姐换下来的“新衣裳”，她个儿蹿得快，嫌短了。记得母亲一件天青色斜襟衫子，唯一没打补丁的，已洗得泛白，肩背处薄得透明，做好茶当即换下，洗净，烘干，明早上墟场卖茶时，还穿上。
烘干的茶，晾它一两个小时，即凉即装，防潮、留香。小心轻掇，放入黑陶罐，瓶口用牛皮纸封紧，压上盖子，搁在远离杂物、通风避光的大厅高桌上。茶是极娇气的，极爱干净，身边若有油、盐、肉食以及盛放饭食的气味，一点一点吸入，日子久了五味杂陈，再好的茶冲泡出来也变了味儿。母亲有时竟找不到一个像样儿的陶罐，便找来一张牛皮纸，一遍一遍擦净，留给爷爷吃的好茶，一斤分四小包，扯根麻绳扎紧、捆牢、叠起，悬挂堂屋大厅上首横梁下——屋里有风，雨打不着，远离诸物，悠悠荡荡。年底，还剩下一小包，取来泡一壶，酒红色的茶汤，醇香浓酽，成了上好的红茶。是日日浸染其中的山间水汽，还有南方清凉空气作的法。开春做出来的一款绿茶，汤色如翠玉，清亮透明，甘甜芬芳；时光里发酵半年，渐变红茶，品来香味醇厚，口中回甘。红茶利于消食醒酒，轻微胃疼腹胀的，连饮三杯，便觉轻松畅快。没有一身手工制茶绝活，未得自然贮藏绿茶经验的人，难得体味自然之手此番神妙造化。
烈日下，光脚丫踩着滚烫的石子，脸上热汗淌流，胸口火一样烧灼，渴得冒烟，撒野的我们一支响箭似的射进屋，扳住茶几上一只雪白瓷壶（壶身缠枝红梅），张嘴衔住扬起的壶嘴儿，“咕咚咕咚”灌饱一肚皮凉茶，清凉渗入五脏六腑，从头到脚，每个毛孔都舒坦了。
暖瓶里的热茶，是大人们爱喝的。半大孩子肚里藏火，冬日霜雪天喝冷茶，冰凉透骨，心里冻得一紧，咧开嘴笑。一只圆肚矮锡壶，一只白瓷高筒壶，丢一把粗茶，清早滚开的井水，盛满，放凉；天还没擦黑，两把壶倒转一提，滴水不漏。
酒后饮绿茶，可得当心，醉酒再加醉茶，可不是闹着玩的，晕晕乎乎，二三日难醒转。我小学毕业即离开山里，到县城、省城读书，后分配回乡镇机关工作。某次到汤湖镇看朋友，喝完三大碗客家米酒，口渴，接连豪饮几杯浓茶，看那汤色清绿，茶香诱人，贪嘴，倒床上整宿睡不着。次日起身，仍满脸绯红，神色恍惚，醉眼迷离。此番经历，终生难忘，平时第一次认识汤湖温泉山狗牯脑茶。此时方知，原来母亲年轻时做的一手上好绿茶，就是遂川狗牯脑茶。十几年辛苦操劳，她做茶卖得好价钱，贴补家用顶半边天。两三年后，两个弟弟也中专毕业参加了工作，逢年过节回家，给母亲怀里塞几个大红包。
父亲十二岁读完小学，跟着祖父走上“挑脚”的路——每年清明谷雨前后，一对漆过桐油的圆箩筐，挑起新出的茶（用油纸包紧），从村西头爬山过埂，经热水洲，上石门岭，沿一条石板山路——清朝末年修建的湘赣茶盐古道，经炎陵至桂东县城售卖，回程捎带烟叶、盐。烟叶是湘东山地出产的，盐是广东贩过来的海盐。这条一百五十多公里长的古道，间或有茶亭，于向阳山岭蹲坐——大多用杉木搭建，也有石屋子，四壁以长方麻石砌成，屋顶遮盖杉树皮、芭茅草。守茶亭的多半是山民，老单身汉；大户人家月供米、油、盐，房前屋后种茶、菜蔬；山上柴草腐了一层又一层，山泉水就在脚下，手脚勤快的，应有尽有。习惯深山独居的老汉，过的简直是神仙日子。
义人守护的一间接一间的“十里凉亭”，给苦于奔波的来往过客遮风挡雨，休整安歇。深山暮晚，雾气笼罩，十步之外皆是空茫，若有猴子、野兔、狐狸出来走动，或有人路过，都是稀罕的。过往行脚挑夫，歇歇汗，喝口热茶，吹吹山风，天南地北话江湖，驱散山林寒气和孤寂。乐意住一宿的，正好有伴儿，烧火煮饭，烹茶，一齐动手，四海之内皆兄弟。两三个人挤一床被褥，一杯热茶、一口热饭，暖心、暖胃。
在穿越深山密林的这条古道上，母亲当年从湖南桂东嫁到江西遂川西部山区，是从这条茶盐古道走路来的。父亲沿路山村歇脚，遇见母亲。她顿生好感——能做得一手好茶的人，不差。忽略了他的个头小，脸黑，皮糙，更不晓得他脾气暴，——这茶原是祖父的老手艺。父亲粗手大脚做的茶，总是大火烧焦的味儿。
母亲老了还想着后山圆岽上的几十棵老茶树。穿过老屋后竹林下的小路，绕过枫树窝，爬上浑圆的山顶。圆岽上两亩多灰黑质沙土松软肥厚，当中一条小路，辟开两片半圆形茶园，一百来棵茶树，是祖父从汤湖狗牯脑茶山摘回茶籽，埋土育苗分栽成林的。每隔五六年，入冬时，母亲将茶树齐兜斩除，覆盖杂草泥土。隔年上春，齐刷刷冒出一茬新茶，芽头肥美翠嫩，老茶林一次次灿然若新。
母亲老了，老茶树枯了。
在广东漂了二十几年的姐姐回家了，她接过母亲的茶园，将后山岽整个儿修整一新，全种上了新品茶苗。春天里娘儿几个招呼着回乡下，趁清明前的好太阳摘新茶，我来把火，母亲端坐灶前，眼睛盯着，姐姐一招一式学做茶。姐姐从小看着母亲做茶。几年下来，新出锅的茶，和母亲当年做的一比，分毫不差。
今年春，与几位爱好摄影的朋友来到江西坳——湘赣茶盐古道核心地段，正值万亩高山云锦杜鹃烈烈燃烧，如霞似锦。过界碑，往溪谷深处古道边，在一处石屋遗址伫足徘徊：三隔间小屋石墙倾倒，断墙残壁内枯木缠满老藤，人来，几只老鸦惊起，嘎——嘎叫着飞离枝杈。斜倚长满青苔的石门，空山人静时，此处宜有狐仙，与君嬉戏；眼前游人如织流水般淌过，时空荒芜，料想当年挑茶担的父亲或曾在这古茶亭歇脚，十八岁的母亲一身红妆，行路到此也曾喝了口热茶；春风浩荡中，鼻翼仿佛攀爬一丝丝茶香，不绝如缕。