阅读有趣,写作更有趣
——读朱航满《雨窗书话》
栏目:书与人
作者:张家鸿  来源:中国艺术报

《雨窗书话》 朱航满 著
南京大学出版社 2021年10月出版

  阅读倘能感觉轻松惬意,与书籍的有趣、有料、有识必然关系密切。朱航满的读书随笔集《雨窗书话》正是这样的一部书。这是一本谈论书籍与阅读的书,是书中之书。在朱航满笔下,这人人可为之阅读,却有着别样的趣味与风度。

  其实,视已出版多部读书随笔集的朱航满为爱书人,是多嘴之言。可是,他在成长岁月里于不同书店里的寻寻觅觅、兜兜转转,显然是整本书里不可忽视的一部分。此亦辑一“记事珠”中的文字。读者亦可视之为后两辑“掌故谈”与“品藻录”的前提。北京成府路上的万圣书园、美术馆东街的三联书店、圆明园东门附近的单向街书店、鲁迅故居里的鲁博书屋、中国书店燕翅楼店、雨枫书馆,都留下过他或徐或疾的脚步,或挺立或俯身的背影。

  若无渴求、痴迷于书且与之相伴相随多年,又何来那些充满识见、趣味、情意的书话文字?诚如作者在《北京书店杂忆》中说过的,“我读书那三年,去书店最为频繁,也是赶上了实体书店最为光彩和鼎盛的岁月,也给我的青春留下了最为特别和美好的印痕。”朱航满分享的是寻书访书之乐,却也无意中勾勒出一条不失细致的北京书店地图。这何尝不是“记事珠”中带来的别样趣味?读者倘若按图索骥,亦有可能逢着别样的际遇。偌大的北京还有多少书店深藏在某些犄角旮旯处,正等待着有缘人进一步寻访呢。

  关于书籍,朱航满是较真的。他在意版本、看重装帧、关注品相,他爱书并不只源于书之内里,还计较于书之模样。此之谓内外兼修也。于较真中对比出差异,差异在雅俗、新旧、早晚、多少。这些被多数读者忽视的点点滴滴正是趣味的蕴藏之处。故而,他们读到《雨窗书话》势必有难以消解的隔阂之感。故而,废弃不读再自然不过。反之,和朱航满有着相近趣味的读者,则会视之若珍宝。作者于对比中横生意趣、显现张力,因之成就一篇篇长短不一、余味不等的随笔,实则是一道道精致的下午茶。

  从朱航满品读探究的作家作品来看,他是倾向于闲趣、闲适一路的。读丰子恺、汪曾祺、黄裳、谷林、钟叔河等人之文而想见其为人,他感兴趣的作家多有趣,多能在日常中品咂出深意。基于这样的关注,在他眼中书籍是有趣之物,读书乃有趣之事,撰写与阅读或书籍有关的文章正是趣上加趣。

  由此可知,朱航满是本分的读书人,不仅安于本分,还乐于本分。这不是生命进境的停滞,而是觅得理想去处之后的怡然自得。很显然,本分因书而来、从阅读中来。它是浮躁时代里的脚踏实地,是随波逐流中的独守一隅,是急功近利时的心静如水。他没有高论,有的只是明心见性的体贴之言。他的文字没有学术味,有的只是随行而写的洒脱与自在。借助《雨窗书话》,朱航满想要告诉读者的是:阅读是生活的一部分,阅读之乐是没有门槛、人人可以享用之乐。此外,手可盈握的开本大小,为适意的阅读体验提供更大可能。摩挲于《雨窗书话》的几个日子里,我是悠悠然、欣欣然的,仿佛与朱航满面对面谈着阅读的无穷趣味与无限可能。