老家的院子里有很多树，高高低低，因落差，形成了不同的层次。这就为不同的鸟儿提供了各自的位置和活动空间，自然也构成了充满生机的风景和美妙的旋律。

　　最高的几棵树是泡桐，粗枝大叶，绿荫如盖。矮了好几头的是核桃、苹果和桃树。最矮的是一大丛妈妈种的月季花，因为喜欢，我且把它也归在树之列。

　　“站位”最高的是喜鹊和乌鸦。高高的泡桐树上，喜鹊常常一路“喳喳喳喳”地叫着飞来，像是在宣告什么，唯恐无人知晓。待择高枝立足未稳，便又喳喳不停，如果有几只同时光顾，树枝便是戏台，便开起了热闹非凡的演唱会。听着好像嘈杂的噪音，但你只要洗耳恭听，还真有乐感。奶奶说，喜鹊是喜鸟，它是在报喜，只要飞到谁家，一定是有喜事，这样一说，越听越发悦耳。渐渐地，我便喜欢上了喳喳鸟语。若是几天没有看见那黑白分明、姿态优雅的喜鹊光临，没有听到“你家有喜啦”的不厌其烦的报喜声，还会心生沮丧。

　　泡桐树的高枝上，也会有乌鸦飞来。它那沙哑、低沉并带有几分忧郁的嗓音，发出“啊、啊”的叫声，好像怀着心事，并且有着警醒世人的含义。奶奶说它是“报丧鸟”，不吉利，瞅它浑身黑里吧唧的，不像喜鹊，没有一点儿喜感。有人会用长长的竹竿驱赶它，或是扔石块，但我并不讨厌它。乌鸦的一身黑毛，黑得那样纯粹，没有杂质，像是披着一匹闪亮的黑缎子。说乌鸦是“丧鸟”，是人类强加给它的不实之词，西方的神话曾说乌鸦是太阳神阿波罗的信使，我国古代的传说也曾说乌鸦是驮着太阳的神鸟。不知从何时起，把一种高贵的鸟改成了叫人生厌的“丧门星”，就连元代著名词人马致远也在他的《天净沙·秋思》中，让一只“昏鸦”在古诗中鸣叫了近千年。早该为乌鸦“平反”了吧。

　　五月，树的高枝上迎来了新客人，每天从凌晨开始就“布谷布谷”地叫起来，鸣叫声中散发出十里麦香。可奶奶总会把布谷鸟的叫声翻译成“光棍好苦，光棍好苦” 。常常笑得我流出眼泪。等麦子进了仓，布谷鸟又不知飞到哪儿去了。

　　在几样果树和妈妈的月季花丛上停留的常常是燕雀。待春风沿着黄河边儿一吹，燕子便衔着春暖花开飞来，在老屋的屋檐下搭了个窝，张扬着它那与众不同的燕尾服，一会儿在妈妈的花丛上空盘旋飞舞，以婉转清脆的鸣叫，和着鲜花，织就一幅醉人的鸟语花香图。

　　麻雀是一群一群的，轰的一下，几十只，也许上百只，瞬间占据整个树冠，那个热闹劲儿，像是我小时候的教室，老师一离开，马上炸开了窝。占领一棵树，并不是它们的目的，只待院子里一旦静下来，又是轰的一下，麻雀们一窝蜂似的扑向地面，灰压压一片，蹦蹦跳跳，有的像小鸡啄米，有的像是机警的哨兵，小小的脑袋，睁着圆圆的大眼睛，不停地转动着脖子，捕捉着随时可能出现的危险信号。只要有一点儿风吹草动，它们就会一哄而散，想必是哨兵发出了警情，只是我不知道它们是怎样沟通的。

　　其实，儿时给我带来更多乐趣的还是麻雀。跟着大一点儿的小伙伴，搭人梯登高掏过麻雀窝。冬天，利用雪天麻雀觅食困难的机会，支上筛子扣麻雀。

　　冯骥才说麻雀“是群精明的家伙，它们贼头贼脑，似乎心眼儿极多”，其实，这是为生存练就的本领。

　　回想儿时，多少次，我和小伙伴们聚在院子里的大树下，麻雀一样叽叽喳喳，然后，在一只喜鹊或乌鸦的引领下，一窝蜂似的冲出院子，和一群惊飞的雀儿混在一起，消失在中条山麓，或是黄河岸边……

　　后来有一天，离开了老院儿，离开了农村，也就离开了那些让我欢喜的鸟儿。再也听不到那美妙的音乐，再也看不到那优美的舞姿，细细想来，那音乐、那舞姿，那具有古老魅力的悠长风景，只属于故乡，只属于昨天。

　　偶然读到屠格涅夫的散文《麻雀》，麻雀妈妈为了救助掉到地上的小麻雀，面对大狗，猛扑下来，以自己的躯体掩护着幼儿……“我崇敬那只小小的、英勇的鸟儿，我崇敬它那爱的冲动。爱，我想，比死和死的恐惧更加强大。”屠格涅夫让我重新记起给过我快乐的麻雀，也让我重新审视麻雀，使我对这个小小的精灵肃然起敬，感动崇敬如屠格涅夫。

　　一日清晨，我突然被一阵叽叽喳喳的鸟鸣吵醒。原来有几只麻雀在窗外的栏杆上嬉戏打闹，我惊喜若狂，莫非这是从老家一路寻来的？

　　从此，我就认定那是我的鸟儿，我在窗外特地摆放了一个食盒和水碗，每日晨起，第一件事就是给鸟儿放食和添水。根据食盒里所剩的食物量，我大概摸清了麻雀的口味，爱小米胜过玉米，如我。于是，我就以投放小米为主。

　　渐渐，每天光顾我家窗台的麻雀多了，啾啾鸟鸣，是那样的熟悉，是那样的亲切。