每一座山的存在，都是为了养育一方水土和一方人。山和人，构建出一个地方独特的风景和风土人情。千百年来，山在那里，寸土未移，冷眼看着山下的人们经历生老病死，像一茬茬庄稼一样，种了收了，永远在重复。

　　我看着罗山已经有二十一个年头，它是宁夏境内排名第三的大山，也是中部干旱带上唯一的一座大山，很难想象，如果没有罗山，这片地带得多么的荒凉和干旱，怕是连雨也不会落到这片土地上，更不会有人能在这里生存下去。所以，罗山被誉为“旱海明珠、荒漠翡翠”，是罗山脚下生活的人们心中的母亲山。

　　这样一座山，肯定是有各种各样的故事来延续的，关于山的故事，关于人的故事。山的故事是定格了的，人的故事一直在演变，在更新。

　　宁夏和内蒙古接壤，这一度让宁夏成为军事重镇。凡是和堡有关的地名，都是曾经驻军的地方，罗山周围更多一些。惠安堡、新堡、红寺堡、金积堡，大量驻军，大范围防守。但驻军的粮草问题没办法解决，从陕甘一带调军粮上来，送到这里，十成只剩一成。所以在很多年月里，这里都频繁地换军队，换住户，人口流动堪比走马灯。

　　直到朱元璋建立大明，为了彻底解决门户防守的问题，他从陕甘一带开始大量朝这一地区移民，让移民来开垦土地，闲时为民，战时为兵。这一策略，从洪武初年一直延续到永乐末年，历时五十年。

　　背井离乡的大部分结果就是妻离子散、家破人亡，在一场迁徙中，每个人都是卑微如草芥，不知道下一刻等待自己的将是什么，侥幸到达目的地，还有更大的关于生存的艰难等着自己。

　　历史的风尘中已经找不到任何一个具体的人发生在迁徙路上的故事，留下的只是大的事件记录和亘古不变的风景。名山和名人总是有剪不断，理还乱的情结。明朝，朱元璋分封儿子们到各地为藩王，第十六个儿子朱旃被封到了宁夏，这位王爷对罗山非常偏爱，留下了大量关于罗山的优美诗句，甚至去世后更是葬在罗山。再加上深山里的古刹云青寺对四方信众的吸引，罗山有幸在史书中占有一席之地。

　　被人遗忘是一件可怕的事情，罗山留下了痕迹，可罗山脚下的很多人终其一生都没有在任何地方、任何文字中留下哪怕一丁点儿的痕迹，但他们又确确实实在某一个时期实实在在地存在过，他们的故事也在某一个时段里真真切切地发生过，只是他们缺少记录自己故事的能力，就这么被历史、被后人遗忘了。

　　走进一个村庄的时候，这里的大部分居民都不愿意谈及过去的生活。太穷了，没什么说的、十年九旱，十种九不收、广种薄收、苦的很，是他们说的最多的词。移民搬迁让他们的日子发生了翻天覆地的改变，过去的落魄狼狈，饥寒交迫也羞于和一个陌生人表达，老家的村庄，老家的生活，更愿意留在午夜梦醒时细细回味，再说，没有什么惊天动地的故事，有什么好说的呢。这是大部分人给我的解释。

　　我放下本子和笔，尽量地去启发，去靠近，拿我过去的生活经历去和大家找共鸣，谈感受。我告诉大家，你们经历过的生活，我都经历过，你们吃过的苦，我也吃过，我们是一样的，都是农民，只不过，我现在是来替你们写你们的故事。过去的故事如果不讲，你的儿孙后代就会忘了老家，忘了你们。没有人知道你们曾经的村庄发生了什么，我想这也不是你们想看到的结果。

　　一旦得到认同，话题就多了起来，怎么耕种、怎么收割、怎么放牧、怎么结婚生子、怎么生活……一下子，一幅原生态的农耕画卷缓缓铺开，一个又一个地名填补在画卷上的某一处，一个个平凡又普通的人在这幅画卷上书写属于自己的一笔。画卷拉开，诸多故事也一一展开。

　　当用关口命名一个村庄的时候，这个村庄就是村里每一个人的关口。天灾、兵患、匪患每一年都来光顾一遍，为了抵御南来的土匪，他们花费了几年的时间在村口筑起几里地的一道土墙，为了让村里的人多一些，这里的姑娘都不外嫁，在方圆百里招亲上门，除了不要彩礼，还白给土地，还欢迎亲家带着亲戚们一起来生活，只有有人，只有形成具有血缘关系的亲族，只有彼此之间打断骨头连着筋的牵扯，才能让大家同心协力抵御外敌，抵御天灾。

　　这里曾经也繁盛过，出过大地主，出过手艺人，出过读书人，出过说书的，短暂的太平年间，休养生息让人们的智慧和生产能力达到了最大化，日子好过了，教育就被重视起来，和外界的联络也就多了起来，一度有孩子离开关口，去到外面求学。

　　新中国成立之后，抵御土匪的土墙失去了它的作用，逐渐塌陷了，直到夷为平地，关口成了有名无实的存在。

　　很多地名无从考证它的来历，就像牦牛洼，或许在很久远的年代，这里真的有牦牛存在，所以才会诞生这样一个地名，或者是因为别的事件衍生出这样一个地名。总之，没有人知道这里到底因为什么得名。姚家是牦牛洼的大姓，姚自刚老人说起自己的一辈子，总是说，自己放了一辈子羊。但他最骄傲的一件事情就是自己家里出了两个大学生，女儿在地方上的宣传部门任职，已经是正科级干部，儿子落户去了首府银川。他说没有想到，孩子们因为读书彻底改变了自己的命运，而在牦牛洼，因为读书走出去的大学生有八十多个。要知道，整个牦牛洼的人口不足四百人，也就是说，每一家都有大学生，而且还不止一个。

　　重新翻起这些故事的时候，大家都在感叹。我问大家，如果没有移民搬迁，你们的人生会是什么样子？大家说，那还不是在罗山坡下继续受穷，还能是什么样子？是的，因为在他们家族生活的世世代代里，都没有什么大的改变，但就在这短短的几十年间，大家完成了打破代际循环的蜕变，他们的孩子们不再重复父辈的命运了。

　　我很想写一写胡站珍，二十一岁，正是蓬勃青春的年纪，却因为一次意外的爆炸，双目失明，右手残疾。骤然而来的打击让胡站珍数次想要放弃生命，但在家人的鼓励和陪伴下，他又学着开始面对自己的生活。为了证明自己还是个有用的人，他帮家里去挑水，摔了一次又一次，终于，此后家里的水都是他挑。为了让外出干活的父母和哥哥嫂嫂进门就能吃上热饭，他摸索着做起了饭，为了分担家人的辛苦，家里的牲口都是他喂，还帮着哥哥嫂嫂照顾孩子。胡站珍说，做这些，就是为了报答父母和哥哥嫂嫂对自己不离不弃的照顾，干点啥了心里就没那么难受了。

　　相比村里的其他人，移民搬迁给胡站珍的生活带来了更大的变化，他自己去“逛街”，听热闹的声音，听别人讨价还价，自己坐班车去首府银川，再自己回来，他还尝试过自己坐火车去外地的姐姐家，姐姐看到他的到来，真的是惊呆了。胡站珍的来去自如一度让人怀疑是不是真的盲人。他笑着用帽子遮住眼睛走路，依旧走的不会错一点点。

　　侄子和胡站珍的关系一直亲近，为了给他排解孤单，从网上买了“小度”给他，这让胡站珍的生活多了其他的乐趣，听新闻、听评书、听歌……他还能用按键手机给家里人打电话，还每天坚持锻炼两个小时身体，就像村里说的，胡站珍就不像个盲人，他过的比一般的正常人都好。

　　走近罗山，每天都在听不同的故事，每天都在感叹人所经历的悲欢离合，再普通的人或者群体，都是值得去书写、去记录的。愿多年以后，罗山依旧，故事长存。

　　（马慧娟　全国人大代表、宁夏吴忠市红寺堡区农民作家）