小时候看不到日历，但是看见灯笼和月饼，就知道到中秋节了，就像看见猪肉和鞭炮就知道是春节一样。

　　每当到了中秋，月饼或多或少是会有的，但是灯笼却不是年年都有。若想拥有一只灯笼，全看那一年我父亲是否回家。

　　父亲在离家很远的山里教书，每年的中秋节都是刚开学不久的日子。父亲要回家的话，必须上午给学生放学，然后才能在晚上回到家，除非那天是星期天。

　　我记得我六岁那年的中秋，邻里的小孩都已经提着灯笼游走了，父亲还没有回家。而父亲说过是要回来的，并且是跟母亲说的，说的话就不可能不算数。母亲在家门口出出进进，魂不守舍，我知道她和我一样，期待、盼望着父亲的归来。月亮从远处的山头升起，而父亲依然没有露面。母亲将一只月饼一分为三，分给我们兄妹仨个。我把月饼的残块放在掌心，用弯曲的手指围护着。母亲看在眼里，知道我是要等来灯笼，才舍得把月饼吃下去。

　　没有灯笼的中秋节对于一个小孩，与丈夫缺席的中秋节对于一个妻子，是同等的落寞和寡欢。母亲看着为父亲留的饭菜已经像水一样凉，就说：我们去接你们阿爸吧。

　　洒满月色的道路上走着我们全家，因为我相信此时父亲也在路上。我们向父亲走来的方向走去。步上蜿蜒崎岖的山路，仿佛是在登一架天梯。母亲牵扯着我的手，哥哥牵扯着姐姐的手，仿佛是母鸡呵护小鸡。越往山上走，我以为离月亮越近，殊不知月亮比刚看到它的时候走得更高更远，就像爬到树上快捉住一只鸟的时候，这只鸟突然飞走，飞到另一棵树上。

　　但是离父亲肯定是越来越近了。我们走在父亲必经之路上，想象着即将与父亲的相逢，像漫山遍野的月光，其乐融融。

　　然而到了父亲教书的学校，我们也没有看见父亲。学校里空无一人，种种迹象表明父亲已经离开学校回家了，可是在来路上，我们为什么没有遇上父亲？

　　我们急忙从来路返回，追寻父亲。我们一路喊着与张望，像在隧道里寻求希望和光明。

　　终于我们的努力有了结果——在路边的峡谷中闪亮着一抹灯火，它不停地摇动，像我所看过的电影里指示火车进退的红灯。我们能断定或感觉到，那是父亲的所在。我们摸索着爬下峡谷，找到了坐在谷底不能站立的父亲。灯光照着父亲、母亲、哥哥和姐姐的脸。我们在路边看见的那一抹灯火，其实是三只灯笼的光芒组合而成。父亲在回家的路上不小心摔倒滑下峡谷，摔坏了一条腿，但是他为儿女制作的三只灯笼，却一只也没有损坏！

　　许多年过去，当我做了父亲，每到中秋节的时候，我也会给女儿买一只灯笼。但比起小时候父亲为我们制作的灯笼，无论花多少钱，也比不上。

（凡一平　全国人大代表、广西作协副主席）