回想起来，近20年来看电影不多，也就是每年一两部的频率。很多情况下还是看了一些宣传介绍或亲友推荐才去看的。有意思的是，每次看完一部电影，都会引起对过去看电影的一些回忆。

　　第一次看电影是在什么时候，看的什么片子，已经记不清了。要说对看电影印象最深，看的片子最多，可能还要数上世纪60年代，读小学的那几年。

　　离村子4华里是一家发电厂，一两个星期会放一次电影，一般都是星期六的晚上。露天放映，不用花钱买票，附近一些村庄的群众经常到电厂看电影。从我们村到电厂只要步行20多分钟，翻过一个小山包就到了。每到放电影的日子，我们这些孩子就像过节一样高兴，早早吃过晚饭，有的时候顾不上吃饭，便成群结队向电厂奔去。

　　看电影的人山人海，电厂的职工和家属有先天之利，搬着自家的小板凳坐在前边。我们只能在后边的人群中钻来钻去，找个能看到银幕的位置站着，有时索性往后跑远一点儿，找棵树爬上去看。常常看到一棵树挂着五六个孩子。还有的坐到对面山坡上去，银幕上的字是反着的，但画面和声音都不受影响。

　　放电影的消息不知从哪里得到的，反正只要电厂放电影就不会落下，哪怕听说得晚了，明知已经开演，也要跑去，看个尾巴也是好的。有一次，听说要放《列宁在一九一八》，饭也没吃便与几个小伙伴一起出发了，赶到电厂才知是假情报。返回的路上，那种失落感甭提了。有的时候正放着电影，噼里啪啦下起雨来，雨小的时候，大家一动不动，只顾看自己的。放映师找块雨布，几个人用手扯着，罩着机器继续放。雨要是太大，银幕都快淋透了，只好暂停放映。人们四处散去，跑到树下、房檐下、厂房里躲雨，谁都不愿急忙离去，因为雨停后往往还会接着放。有一次我和同村的一群孩子看雨实在没有停的意思，只好往回跑，但到山顶雨停了，便不再走，停下来观望山下的动静。不一会儿，突然听到电影继续放了，便呼啦呼啦向放影场奔去，像电影里战士听到冲锋的号令一样。

　　那几年里看的片子可真不少，《南征北战》《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《鸡毛信》《铁道游击队》……有的反复看了多遍，怎么也看不够，影片的情节和人物都记得清楚。电影散场后，在回家的路上还要学着电影里的情节，分成两拨，一部分扮成“我军”，一部分扮成“敌军”，一方占领山头，另一方向上攻，“敌军”一个个倒下，“我军”终于占领制高点。模仿敌方张军长投降，表演小八路捉汉奸，十分开心，不知疲倦，跑得一身臭汗，有的还跑掉鞋子，常常折腾到半夜才回到家。

　　后来就很少有电影可看了。

　　大概到了上世纪70年代初，一天接到公社通知，村里青壮劳动力要集中到市里看电影，我和几个年龄在十五六岁的伙伴也被列入其中。晚饭后，大家排着队伍，打着红旗，浩浩荡荡出发了。这是我第一次参加类似的集体活动，心情激动，有一种幸福感。

　　到了电影院门口才知道，要放映的是现代京剧《智取威虎山》。《智取威虎山》被搬上银幕陆续在全国上映的消息报纸广播已报道多时，今天就能看到这部电影，所有人都异常兴奋，充满期待。那个年代，估计每部片子的电影胶片有限，一部电影只能多个城市轮流放映。市里仅有的三家电影院，也是跑片同时放映， 24小时连轴转，因为这部电影胶片在本市只能放映三天，下一个城市还在等着。为了让更多人看到这部电影，把机关、厂矿、农村、学校的人员集中到影剧院附近，按照每个电影院所能容纳的人数，把观众编排成一个个方阵，按序号一个方阵一个方阵地依次进场。

　　我们的队伍被分配到红旗电影院。影院门口的马路上，已经排列了好几个方阵，秩序井然，等待进场。等候期间，方阵之间相互拉歌对唱，气氛欢快，热情洋溢，不知不觉六七个小时过去了。终于轮到自己进场，激动的心情可想而知。

　　进了电影院，有的坐着，有的站着，还有的挤在过道上，水泄不通。在正式放映前，还要加放一个纪录片，等到《智取威虎山》终于开演了，整个影院安静异常，大家全神贯注盯着银幕，被每一个唱段和情节吸引。终场时，掌声雷动，经久不息。这是我有生以来观看的第一部彩色电影，兴奋的心情无以言表。当我们走出电影院时，东方已经发白，下一个方阵高兴地入场，还有好几个方阵继续等待。

　　时间过去几十年，这次看《智取威虎山》的场面依然历历在目。

　　到了上世纪70年代中期，自己所在的村子也经常放电影了。印象较深的国产片有两类，一类是抗美援朝的片子，如《奇袭》《英雄儿女》《上甘岭》等，另一类有《创业》《海霞》《闪闪的红星》等。还能看到译制的少量外国影片，如南斯拉夫的《瓦尔特保卫萨拉热窝》，阿尔巴尼亚的《宁死不屈》，日本的《望乡》，朝鲜的《卖花姑娘》《摘苹果的时候》等。这一段，除了公社和大队统一安排的电影外，谁家遇到孩子当兵、招工之类喜庆事，也要到公社放映队申请并花15块钱自费包一场电影热闹一番。

　　1978年我上了大学，又是中文系，看电影似乎成了分内事。几乎每有新片上映必看，班里也经常包场组织大家看，还美其名曰“观摩”。这期间的片子也越发丰富多彩起来，一是那些由于各种原因此前未播放的电影；二是根据当时的文学作品拍出的一批新片，如《第二次握手》《天云山传奇》《牧马人》等等；三是翻译的外国电影也多了起来。这一时期的中国电影，呈现百花齐放局面，艺术性和观赏性不断提高。同学们看完一部电影总要进行一番品头论足，从一散场开始讨论，一直到宿舍熄灯仍不肯罢休。这时候似乎由“看热闹”渐渐转向“看门道”了。学校里还开设了电影欣赏课程，请专家开讲座，召开研讨会，开展座谈交流，并在自办的刊物上开展评析和争鸣。

　　参加工作以后，电影看得越来越少。有一年去外地出差，正赶上当地放映《泰坦尼克号》，该片早被媒体炒得炙手可热，各种报道铺天盖地，好评如潮，无论如何也要一睹为快。晚饭后，我花了30块钱买张票，进了一家电影院。果然名不虚传，那恢弘的气势、高超的手法、脱俗的表演，以及曲折动人的情节、惊心动魄的场面，实在令人赏心悦目。应该说这是让自己最难忘的一场电影。

　　现在看电影与过去不同了。影厅小巧，座椅舒适，设备先进，观影条件大大提升。电影题材广泛，主题多元，表现手法新潮，画面别致，启人深思。去年一个人进电影院看了几部电影，燃起了对电影的新一轮热情。今年是要多看几部了。

　　（任启亮　全国政协委员、国务院侨办原副主任）