1
预报说辛丑腊月十九这天有雪,就真下雪了。还在好几天前,人们就为这场即将到来的雪欢呼雀跃,这雪早已纷纷扬扬飘落在朋友圈的诗行里,那种望眼欲穿的急切渴盼和等待,直似要与至爱的知交面晤——何况,每一场雪又都是当下新的时间形式呢?
在北方,没有雪的冬天是一种缺憾,这样的冬是不完满的。雪下得越茂盛积存得越厚,滚滚麦浪在农人心里激荡的丰收喜悦就越滔滔无际……这时候的他们,除了一腔满满的对丰年的盼望和期许,那所谓的宏大与细微、瞬间与永远、平凡与极致,全都在他们的思界之外。他们压根不懂也从不去关心诗人的句子:这场雪是从先秦/抑或唐朝而来/还是……他们甚至没有真正站下来,认真观看和欣赏一朵雪花是怎样在空中飞舞、又如何飘落到地上的。
但在雪天,我们分明看到农人因激奋而大口呼吸,而生动喜狂,听见他们的心在剧烈跳动,他们自身欢欣流动的快乐,与雪一同纯净明洁,汇入浩大之光,照亮广袤无垠的远方……
2
夜晚,欢快飞翔的雪是在人们的深寐中悄然而临的。
当晨光和白雪共同映入眼帘时,虽对这场雪早已有备的我,却还是那样惊喜不已。雪一下子把时间拉直了,有一种声音仿佛是从天边传来,那些遥远的春天的花,正一片一片地开着来到我身旁,和雪花一起弥散出清凉温润的芬芳。
“谢谢”二字尚未出口,立时便泪眼模糊。生命已走到这般时候,可面对雪竟还脆弱至此,我对自己也显得很是陌生。但很快我便从恍惚中跃出,雪里压缩着我太多的怀想和感念、太多的铭心刻骨的至爱深情——父亲、故乡、那给了我最初生命的地方,那大山深处的父老乡亲……我无意时常探访过去,而雪却每每强烈提示我,在时间消失的断层,唯雪天才可绵延出对未来的瞻望。
雪天已经表达过的,和那些终将成为秘密不愿说出口的,全都作为存在而存在。一个声音始终在呼唤,我的身体我的灵魂听凭于此,一如云之上阳光灿烂。
3
没有雪里寻梅,而面前花盆中的一树红梅却含笑盛放,花朵满枝。
文友电话和我说要来送花时,我想都没想便一口回绝她。一盆花从种植到开放,是需要养花人和花一同努力的,更是具体到每一个日子的汗血辛劳,我怎么能不劳而获夺人之美呢?
但她还是坚持要把自己最用心培植、生长得最好的一盆红梅给我。
花看半开,酒饮微醺。这盆红梅正合此意,那已开而未全开的样子,让人对明天深怀期待。一个人的一生中会遇见许多种花,然而,大雪天有人将自己亲手养开的最好的花儿送我,这在我还是第一次。感激、感谢的话留给时间,深觉惭愧不安的我,回检来路,自己实在不配接受她如此厚重的馈赠。
我愿意,就图个心里美气。她笑言。那种永远纯粹、内敛的情态,直如身边的梅花,淡然、温情、宁静,默默散溢清洌馨香。低调做人不仅仅是一种境界、一种风范,更是一种思想、一种哲学。
皑皑白雪,艳艳红梅,温然含笑的她,呼啸尖叫的风,融融醉心的暖意……构成这个城市属于我的雪天。小城故事多,而我与之交集的人却很少,我不知道众人都在演绎着怎样的命运,却深觉有她和她给的红梅便已足够,有一些人和事大可视而不见如过眼烟云。
4
特来常去散步的街心公园录下几段雪景,发给我远在南方的旧日同事,这是故乡的雪,看到这个录像也就等于她回来了。
姐,我看哭了,只有你对我这么好。她声音哽咽。
我亦被她说得目光潮湿,这么丁点儿小事,有那么好吗?分明是她沉陷在浓重的乡愁里太深太久所致……
一群小孩呼叫着,在草地上滚动两个脸盆大的冻雪球,好几次雪球滚到我身旁,在孩子们的热切鼓励下,我也参加了他们的活动,内心有一种惊天动地的震撼,岁月、时间、年龄统统退去,这时刻,几似回到无忧无虑的美好童年……
但暗示是强烈的。我可以和孩子们一起推滚雪球,可以像他们一样大声呼喊,还可以和他们一同说笑打闹,可我无法让自己真正返老还童,甚至不能活得心无牵挂,人生只有一次童年,我和所有过来的人一样,是无论如何也回不去了。
雪呢?它们也有童年吗?
雪无语。天地一片茫茫漫漫的白。
5
行道旁一棵女贞树下,一位穿橘红色保洁服的老人静坐在布篷三轮车里,宽大的红格子围巾将她包裹得只剩下两只温和慈祥的眼睛。见她没戴口罩,我走过去把自己备用的那只给她。
谢谢。她边接过口罩戴上边说,刚才的风太大了,一不小心把我戴的口罩给刮跑了,只好用围巾把嘴捂上。
老人今年六十七岁,儿女不仅都有正式工作,还对她和老伴非常孝顺。孩子们一再劝说他们什么也别干,家里不差那点儿钱,要他们好好在家歇着安度晚年。可他们觉得人总要有点儿事做才行,不然会闲出病来。孙子已上高中不用他们再照管了,整天打牌坐得腰疼腿酸浑身不舒服,长时间看电视眼昏耳鸣难受得很,再这样闲下去无聊没意思不说,骨节都得发霉生锈,人就非要出大毛病不可。三年前她和老伴一商量,两人便都到物业公司做了保洁工。
人一干活就精神,每天吃得好,睡得香,日子有奔头,身体更是硬朗得啥病也没有。她欢快爽朗的笑声惊得枝头上的积雪纷纷跌落。
心头倏然浮起诗人的句子:谁在雪中/以永远的行走/穿过坚硬时光/令世界重新生动……
如果说日子仅仅让我们成熟,那排空而下的雪,就是祥瑞灵光的临照。
6
草地上站立着一大一小两只雕刻得惟妙惟肖的白羊,雪落在羊身上,羊肥胖得非常夸张,我自然想起南阳老乡唐人张打油那首有名的《咏雪》诗,颇觉诙谐幽默、生动传神、风致别然。
虽然我很清楚,眼前的雪绝非是去年的雪,但我还是执信这雪一定是从去年的雪里走来的。
没有一场接一场雪的前赴后继,就没有一年又一年大地的丰收。生命的繁茂和大美,从来都不是孤立的存在,一片雪花只能是雪花,而满空满地数不清的雪花才是雪天。
飞雪迎春。春正是从雪天一路走来。
一种隐约的响动自麦苗的根部到树木、河流、山岩……微和渐入,迎春、杏花、桃李等,数枝萌发,万物洋溢着春的消息……春从一阕雪的诗词里出发,无时无刻不在跋涉奔跑,沸腾出时光堪惜、红绿相映、尽是芳妍品格的无边盛景!
雪永远是春的使者。
当雪飘过我们,就有一种源于生命深处的长久而充实的温润和相期,那值得信赖的蒙蒙绿意,点亮生命的所有灯盏,这时候,没有什么不是我们自己的,也没有什么真正是我们自己的,终归都要回到共同的家园。
从除夕的更声开始/有一排年幼的雷/在远方蠢蠢欲动/一位女神/姗姗而来/催动心中的暖意与爱……/以鹅黄喊叫歌唱/唤醒所有的生命/所有的幸福和前程……
(廖华歌 全国人大代表、河南省散文学会副会长)