一

　　冬天，太阳越来越偏向南方。

　　东西向的街道，被茂密的国槐枝丫罩着，阴沉而冷静。偶尔从高楼的缝隙里透出的一两块儿阳光，穿过国槐树叶的遮挡，明亮地打落在北边的街面上，温暖便吸引了来往的行人。就像喜光的蛾子一样，人们穿梭在斑驳的阳光里，把稀有的温暖蓄积心中。

　　冬天，因为光给了人们温暖，因为温暖人们的生活有了希望，有了在阴郁中生活下去的信心。这时候，阳光所代表的不只是一个气象症候，而是一种生活的逻辑——不管冬天多么阴霾、多么孤寂、多么寒冷，只要有阳光，我们就能在每一天里，多了一份守候希望的心力。每一个奔波的人，每一个梦想都能找到依托。我们可以把所有的希望，交给阳光去安排。在无数次的生命印证里，我们知道天黑了就会有黎明，雪霁了就会有阳光，寒冷处必然有温暖，这些相辅相成的真理，使我们相信未来，相信春天就在冬天的背后，就在某一个早晨。

　　阳光就在我们的眼前，就在我们的脚下，我们有阳光，还有什么不能够坚持和努力！

二

　　清一色的老人，坐在阳光下，坐在微风吹不动的时光里，把生命铸成了一群雕像。

　　我总是用自己的衰老状态来臆测衰老的一切。生命真的是一个奇迹，可以延续，可以记忆，可以爱恨，可以坚强或脆弱。

　　曾经的青春只是衰老的开始，曾经的记忆也只是遗忘的开始，曾经的坚持也只是放弃的开始。生命越来越离开意识，越来越成为一种没有记忆，没有情感，没有未来的物质，可以被覆盖，可以被融化，可以被磨灭。当我们知道生命有限，只有宇宙、太阳和星体可以以亿来纪年，这时候，我们若还执迷于自我，耽于追逐名利，那不是很痛苦和庸俗吗？

　　阳光落在广场上，人们都挤在阳光下，就像是一场盛大的交易——用生命的时间换取足够的阳光。我们多么需要阳光，多么需要温暖。我们承受一切苦难，不正是为了赢得和拥有阳光吗？

三

　　妻子是今天的生日。上午十点半，我们带着孙子去打疫苗。在等待的时间里，我们努力地走在阳光里。阳光明亮、温暖、干净。这是这个冬天最好的天气。小外孙比我们更喜欢阳光，喜欢阳光拖曳出的我们的影子。他咿咿呀呀地叫着，逗得我和爱人几乎流出眼泪。

　　在这个日子，我最容易感念妻子的付出，我尽量用婉转的语言，使妻子明白我刻意地记着这个日子，记着她为这个家所做的一切牺牲。我甚至有点伤感，看着她越来越多的白发，看着她越来越多的皱纹，看着她已经皴裂的手。这三十多年的夫妻生活，直到现在，我才懂得如何去珍惜她。我比任何时候都关心她，呵护她，爱恋她。我不能想象没有她的日子。即便是假设，我也觉得可怕。我只希望我们无病无灾的日子能够更长一些，好让我有更多的时间去弥补自己的亏欠。

　　阳光无私地照着每一个人，照着每一个生物。每一个生命都有拥抱温暖的自由。冬天，我对阳光的热爱无以言表。

　　晚上为妻子点燃生日蛋糕上的蜡烛时，在烛光里，我又一次想到了阳光，感到了幸福。