高大的楼厦和悠闲的云彩倒影在亮马河中。河边的游步道上，钓鱼的老人三三两两聚在一块儿。打捞落叶的船只在水面移动，和野鸭一起制造着秋水涟漪，银杏在岸上披挂着奢华的金色。北方的秋天一点也不比南方的山地轻淡，难怪郁达夫说，“这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”。

　　风和日丽的北京之晨，我行走在亮马河畔蓝色港湾寂静的街区，打算打开手机找上一曲匹配的音乐。正巧是李大钊诞辰132周年，我打开了手机推送的一条配乐视频，于是《如愿》的旋律反复响起，陪伴我行走在亮马河边。就在这个音乐视频里，我看到了李大钊先生抄写的《重译富国策》。这本书，就是我的乡党、清末著名维新派人士陈炽所译。

　　显然，是“富国”两个字把少年李大钊和中年陈炽紧密联系在一起。那是1898戊戌变法之年，在河北省乐亭县大黑坨村，九岁的李大钊在同村乡贤家中看到一本书，爱不释手，竟然决定手抄此书。“你是遥遥的路，山野大雾里的灯，我是孩童啊，走在你的眼眸……”一曲《如愿》顿时打破了120多年的时空，前辈与后辈就在这铿锵深情的旋律里流连瞻望，在北京的晨风中彼此告慰。

　　我没有到过李大钊先生的故乡——乐亭县大黑坨村，但我无比熟悉陈炽的家乡——瑞金瑞林镇禾塘村。他的出生地“天马山庄”距小镇尚有十多里，至今需要步行才能进入，正如他在一篇墓志铭中所写，“深山大谷中辟平畴，花竹翳如清溪”。到过的参观者无不惊讶：如此偏远的深山，竟会走出一位如此著名的人物；生在如此狭小的山坳，日后竟能如此胸怀祖国、放眼全球。

　　这一切，当然是教育的结果。“少小富文史，六艺资藻缋；弱冠读阴符，论议绝时辈。”陈炽在这首《绍古辞》诗中，告诉了后代学子自己的人生规划：诗书铺就成功路，江海浮云纵天马。陈炽六岁入学，十二岁考取秀才，考官见其年纪小，骑着父亲的肩背前来应试，就讽他“骑父作马”，而他从容应答“望子成龙”。他对考官解释他日读夜读，六年加起来读了十二年的书。种种表现，他自然获得了“神童”之誉。勤读苦学，让陈炽这匹“天马”走出那个叫禾塘的小山村。

　　这是多数读书人选择与期盼的标准道路：科举功名，走出家乡，直上京城。陈炽曾在《初别家作》中抒发：“远道应牵梦，清吟未抵愁；高飞鸿雁影，何处稻粱谋？”然而，如果陈炽读书只为“稻粱谋”，就只不过是族谱乡志上的骄傲。陈炽的志向不在于自己的闻达，而是救国富国。他在诗中说起人生志向，是“如何有所思，乃在大海北”，是“亦或蹈危机，拔剑慷以慨”。事实上，自他以后，边远山乡有人苦读考取清华，有人经商富甲一方，但未再有人像他那样，把心血全部消耗在国家大事上。

　　陈炽二十七岁时，与江西其他三位诗友合出了本诗集——《四子诗集》。从留世的《袌春林屋诗》中，可看出他称得上是当时一流的诗人；从他的《效元遗山论诗绝句十首》中，也可看出他诗歌学养之深。然而，有过青春期写作经历的陈炽，志向并不止于诗名，他的抱负也每每发于文字，让诗句铿锵有力。

　　陈炽二十八岁中举得官。三十而立，陈炽开始放下诗笔，转向政治经济学的研究和著述，转辗沿海各地，观察时政，调研国情。读书报国，经世致用，陈炽的一颗心是如此炽烈。在《庸书》自叙中，他是这样表白自己的情怀——“炽束发授书，留心当世之务，自髫齿至于弱冠，闻长老述庚申之变，亦尝流涕太息，深恶而痛绝之。壮年而奔走四方，周历于金厦登莱、江浙闽粤沿海诸要区大埠，登澳门香港之巅，览其形势，洞其情伪……”为创作百篇《庸书》，他来到接触西方文明最前沿、最密集的地方走访。

　　当他行走海滨，看着海面白帆点点，他肯定想起过家乡的梅江。大海是江河的归宿，从梅江到海滨，相隔万水千山，犹如他的人生路途。从梅江边的仰华书院苦读经书，到沿海考察后自己著书立说，他会感觉自己是中国文化史上一匹纵横云天的“天马”。

　　陈炽是一位诗人，当然也是一名学者。学者喜欢较真，近于迂腐。从他重译英国人的著作《富国策》一事，可以看出他的这种学者性格。陈炽其实对外文不一定很精通，而他居然翻译起西方著作来，并不是他好玩，而是出于对祖国语言形象的维护。当年，洋务运动大办学堂，介绍西方文明的书籍不断翻译过来，成为教科书。《富国策》就是其中之一，在陈炽重译之前，早就有汪凤藻作过翻译。然而，陈炽读过之后，大为不满。陈炽翻译终不过瘾，最终还是自己动手写起了这类试图“科教兴国”的学术著作——《续富国策》。深厚的古典文化功底，开放的西方文明视野，结合于他实业救国、变法维新的热切情怀中。

　　陈炽学贯中西，让维新人物梁启超、康有为折服，也受光绪皇帝的老师所看重。后来，维新派就放心地让陈炽来向朝廷表述变法主张。陈炽也满怀热情，时时向朝廷递折子催变法。然而，政治终究不像著书立说那样，可以天马行空，自由驰骋，快意人生。可以想象，1898年，当皇帝宣布变法后103天的日子里，陈炽以为政治不过就像梅江流水一样，清澈见底，远送风帆。但后来谭嗣同等人的鲜血改写了他的幻想，当年的政治就像大海一样深不可测，波谲云诡。随着变法的失败，陈炽的用武之地已经彻底失去，他在赣宁会馆终日“酒前灯下，高歌吟唱，最终抑郁而亡”。

　　我一直为陈炽的英年早逝扼腕。按照中国文人的进退行藏，陈炽不应该抑郁而亡，而应该回到我的家乡，回到赣南的山水中修复那颗沧桑之心。在他的出生地，我常常会设想他的另一种结局：回到梅江边终老一生，在桃源般的“天马山庄”继续写诗饮酒，像他在《陈长者墓志铭》中塑造的山村人物那样，“神貌古朴……公终不肯冠带，布衣草屦，泊如也……”这样，在天伦之乐中，也可以弥补他由于壮岁奔走而缺席的人生亲情。当然，他还可以像辛弃疾一样，“却将万字平戎策，换得东家种树书”，彻底远离政治。或者像写诗经商的朋友那样，在梅江边种竹造纸，致富一方。

　　我更为陈炽病逝之后的归途扼腕。“富国”两个字是如此沉重，烙印在陈炽的内心深处，让他忘掉了“达则兼济天下，穷则独善其身”的文人风骨，一味悲愤。1900年，年仅46岁的陈炽逝于北京，由于八国联军进入北京，他的灵柩三年后才得以穿越遍地狼烟，在乡亲的扶持之下回到梅江边。

　　近年来，我每每身在京城，都禁不住想去寻访陈炽病逝之所——赣宁会馆。作为陈炽的乡亲，他的神童传说自小陪伴着我成长，而他的报国之志，则在通读他的著作之后才有深切的感知。“中国人士，初沦于清净，再惑于虚无，三古遗规，扫地几尽。 《富国策》以公化私，以实救虚，以真破伪，真回生起死之良方也。 ”所谓薪火相传，在李大钊手抄《重译富国策》的日子里，“富国” ，这个中国人的梦想，就像种子在不断传承。

　　明媚的阳光挥洒在亮马河畔。这是120多年前我的乡党陈炽所盼望的阳光。《如愿》悠扬的旋律，衬托着这故都的秋：“这盛世每一天，你是岁月长河，星火燃起的天空，我是仰望者，就把你唱成歌……”早逝的陈炽、就义的李大钊，就在这清晨的旋律中浮起他们勇毅的面孔。每个历史人物只能活在特定的历史之中，就像相扣的连环。美国作家赛珍珠在《大地》中说，中国是个古老的国度，每一寸土地都包含着先人的骨殖。歌曲《如愿》，就是这种符合历史逻辑的呼应。

　　我不知道陈炽在京城临终之前，是否梦想着回到遥远的赣南。如今，他的骨殖已经重新化为梅江边的泥土，滋养他诗篇中讴歌过的故乡：“沿溪窈窕千竹林，白沙如雪波流深；何人倚棹暮讴发，不是寻常山水音。”让这位乡亲得以安慰的是，就在他生于斯、葬于斯的山村，他的著作封面被做成了雕塑，竖立在村庄显眼的位置，成为乡村振兴的标志符号。看着《庸书》《续富国策》蓝色的封面，你会忍不住想伸手翻开，大声朗诵里头的预言：“古今虽远,天壤虽宽，他日富甲环瀛，踵英而起者，非中国四百兆之人民莫与属也！”

　　江山如愿，如愿江山。是的，在北京的亮马河畔，晨风中这一曲《如愿》，镀亮了我脚下的土地。这近在眼前的北方山河和所有想望中的南方山河，充满了这样的旋律：“而我将爱你所爱的人间，愿你所愿的笑颜……”

（范剑鸣　江西省赣州市作协副主席）