去绍兴，为的是寻访一口好酒。酒是黄酒，白塔黄酒。

　　置身工业化时代，凡一切手工的东西，直叫人充满着迷恋与挚爱。

　　手工的缓慢，可以令一颗心刹那安宁，连时间也停下脚步变得淡定，看我们把日子一天天过了下来，不着急的笃定里，闲看落花慢饮茶，也是一份“陌上花开，可缓缓归矣”的悠然。

　　到绍兴第一件事，坐下，饮一杯水，抿下第一口，便感受到，绍兴的水是甜的。但凡一地水甜，便注定了该地两样东西品质一流，一个是豆制品，另一个则是酒了。水是这两样东西的恩物，也是它们的灵魂所在。

　　煮熟的糯米饭、生麦粒、酒曲，三者按一定比例融合在一起，被囤在一口口巨大无比的器物里。待我们参观当日，三者估计已发酵得差不多了，正在汩汩冒着无数小气泡，似乎听得见微响。趴在缸沿，使劲闻嗅糯米发酵后的甜香气，味蕾瞬间起了变化，仿佛被一种醇厚绵长的甜蜜所洞穿，久之，颇有微醺感，连脚步也变得轻盈飘忽。

　　刚析出的新酒，装入一坛坛陶罐，坛口盖一片焦枯的老荷叶，再封几张晒干泛黄的箬叶，以细麻绳沿着坛口一溜儿扎紧，复拉去屋外，用湿泥封严。这些新酒在坛子里沉淀、蜕变、涅槃，三个月九十日后，即成。一名工作人员告诉我们，他早年从事勾兑工作，久而久之，自己的一双手分外细腻有光泽，都是这黄酒的滋养。

　　仓库里存贮有许多老酒。一口口粗坛，层层叠叠，垒在一起，如山坠石的气势，有的一堆堆了三十年，名副其实的陈酿。一边是新酒，一边是陈酿，我们这十余步里，一下跨过漫长的三十年。

　　酒也是时间的艺术。在酒面前，时间是静止的，也是流动的。装酒的粗坛，同样有着灵性，它无时无刻不在呼吸和交流，相应地，酒也逐渐有了生命力。酒与外界沟通的桥梁，正是得益于这古拙粗朴的陶坛。

　　这些装酒的坛子，颇有些年岁了，坛身黝黑，遍布白藓，像极一个人到了挂霜的中年，沉稳、内敛，而又不乏张力。这些坛子的前身，正来自于泥土，历经淬炼，塑出了金刚不坏之身，它们与酒同声共气，可呼吸，可交流，相互给予，滋养彼此，体现着陪伴的意义。

　　站在暖阳下，望着老人认真细致地往这坛口封着湿泥，不免恍然，仿佛重回童年，直叫人想起一灯如豆的手工时代，老外婆泡黄豆、磨豆腐、腌制豆腐乳的慢慢缓缓。遥远时光中，一切都是静止的了，让人直打瞌睡。

　　李商隐有一句五言，写孤独写得最好：落叶人何在，寒云路几层。孔乙己因不合时宜的迂腐而被人嘲笑冷落，他正是鲁迅笔下的孤独者之一。孔乙己用来缓解孤独的，唯有黄酒了。就用那种粗陶，一碗一碗地饮，佐以几颗茴香豆几枚绍兴豆干。

　　短短绍兴一日，发现着，咸鲜正是绍兴饮食的灵魂，酱油成为了统领一切的桥梁。小馄饨里半勺，面条里半勺，豆脑里半勺，煎蛋上抹一丢丢……甚至，当地人吃生煎，也浇上一点点，无一不酱油。正是这些偏咸的饮食嗜好，催生着黄酒的诞生吧。后者口感微甜——甜正是用来中和咸的不二之选，除了茴香豆，用来佐酒的，还有清蒸鱼类，无论海鲜，抑或河鲜，在酒的激发下会更加鲜香，滋味无限。

　　宋代诗人白玉蟾有一句诗：闲倾一盏中黄酒，闷扫千章内景篇。说的是，饮了黄酒之后，便可下笔千言了。自古，酒均是催生灵感的源泉。纵然我一个滴酒不沾之人，也为着这“下笔千言”，饮下半盏……微醺地走在街头，灯火闪烁中的小城绍兴，自有一份古气、寂气。这是鲁迅的绍兴，也是徐渭的绍兴，更是王羲之的绍兴。

　　白塔黄酒系列中，有两款包装给人留下深刻印象：一款是，大红大绿的瓷瓶，矮而粗犷的瓶身，刻画着须发皆白的老寿星拄一根拐杖。俗到极致，便是雅，似乎有着来历的，烙下了古老中国几千年的民俗印记。这款老酒，适合拎着它，去给我们的曾祖父、曾外祖父做寿；另一款唤名“承曲”的，瓶身似汝窑的淡青，遍布幽光，仿佛叫人想起了南宋——当寒冬来临，老酒喝光，这瓶子适合留下来注满鉴湖水，插一枝腊梅，当清供，酒器如美器。

　　家里老人寒冬时热爱烫一壶黄酒，略加些姜丝，一丝丝辣气裹挟着黄酒的微甜，慢慢滚过舌尖。两碟小菜，可以将这壶热酒咪上半个时辰。

　　当日黄昏，我们走出鲁迅故居，坐乌篷船去游沈园，兜兜转转中，忽然想起陆游活到八十多岁。在古代，他算是了不得的高寿之人，想必得益于绍兴黄酒的滋养。我所热爱的苏东坡，一样是黄酒的信徒：应倾半熟鹅黄酒，照见新晴水碧天。

　　年轻时，我读上海作家孙甘露小说《我是少年酒坛子》，里面许多诗化的句子烂熟于心：放筏的人们顺流而下。傍水而坐的是翩翩少年时渔色的英雄。

　　那日，我们的车自上海一路开来绍兴。当车下高速，忽然就见着了清澈逶迤的鉴湖水，脑海里闪现的正是孙甘露小说里那些诗意盎然的句子，而翩翩少年“傍水而坐”之地，何以不是鉴湖之畔呢？