小说如山水，自有它的体势、形法和气韵。小说的体势与形法，是由它的空间、物、自然地理事象构成，其气韵，则多由小说所呈现的时代气象和人物的精神气韵构成。

　　《湖山之间》是作家晓风第五部高校题材的小说。与前四部不同，这部小说写的是大学里不大为人关注的辅导员群体。小说的核心人物，是东海大学管理学院辅导员杨小倩，核心事件，则是有心理问题的学生金刚强“遗世”自杀。作家非常熟悉高校生活，所以《湖山之间》延续的是作家过往惯常的写实风格，人物、环境、事件、语言，俱各妥切。但作家的写作意图很明显，就是不想把这部小说局限在大学校园内，在小说的结构、布局上有新的尝试，所以在时间、空间的处理上，《湖山之间》显得特别用心。时间上，小说横跨两个时代：一个是上个世纪80年代，一个是当下。两个时代，母亲张大凤和女儿杨小倩两代人的故事，在历史的延长线上跌宕、绵延、交错。空间上，小说同样设计了两个反差极大的地方：一个是遥远的大兴安岭，张大凤、张大凤的母亲、张大凤的爷爷奶奶，数代人生息繁衍之地；一个是杭州，西子湖畔，南国的绝胜烟柳处。《湖山之间》的故事和小说的整个构架，就是在两个时代、两个空间中穿梭切换。

　　从形式上看，《湖山之间》的时间、空间设定是成功的。母亲张大凤的青春时代，叠印在上个世纪80年代的历史背景中，与女儿杨小倩所生活的新世纪第二个十年构成强烈的反差。空间上，大兴安岭和西子湖畔更是南北殊异。这种时间、空间上的疏朗，其妙处，一是便于作家把握小说节奏的变化，叙事或急或缓，或断或连，或藏或露，数径相通，全在作家的把握之中。再者，作家可以在小说中糅合进不同年代、地域的时代文化和地方文化，构成不同的年代、地方文化相互间的对话、潜对话关系，增加小说的跨度、厚度和张力，给小说增添特殊的况味。晓风的《湖山之间》，可谓达到了这种效果。

　　但是，倘若《湖山之间》就是在时间和空间的反差中制造叙事的差异或惊异，那么充其量只是形式上的成功，《湖山之间》的成功，更在于内质，在于小说抓住了一个人们的日常生活、生命经验和精神世界中恒定的东西，即贫穷或者精神的贫瘠，以及由此带来的尊严、坚韧、奋斗、改变，抑或是自卑、绝望、堕落、放弃等不同的可能。小说中的两个不同的时代和地域之间，有一个隐秘的联系，那就是小说对两个时代、两种贫困以及贫困文化的深度揭示。金刚强出身于贫困之家，即便是考上了全国顶尖的985高校，这样的光环依然解决不了他内心的深刻危机。在强手如林的东海大学里面，金刚强显得自卑、孤立、敏感、多疑、脆弱，这些负面的情绪，一步一步把金刚强逼向死亡的深渊。而金刚强的贫穷，其实与杨小倩的母亲张大凤的贫穷是无法相提并论的。在张大凤那里，贫穷、饥饿、疾病、灾难、死亡，构成她所在的那个时代和她的家庭几代人的共同的命运。但是，张大凤却不是屈服于命运、屈服于贫穷和贫困，而是以逆境中的坚韧、奋发，去抗争命运施加的苦难。

　　贫穷的背后，是人的不同精神、信念、意志，人们或在贫困中消沉，或在贫困中抗争。张大凤和金刚强两种面对贫困的方式，是两种贫困文化最好的体现。在张大凤和金刚强两种贫困文化、应对苦难的方式背后，隐含着某种时代的症候。在张大凤那个时代，贫穷是普遍的，所以，张大凤处理苦难的方式，是一种“慢”的美学，守着、忍着、领受、不逃避，于是，苦难便升腾出坚定的意义。而金刚强所在的当下，时代在加速，人在加速，在一个急速旋转的时代，人们极易迷失其间。金刚强之死，是时代的一道伤口。这道伤口，刻在金刚强身上，也刻在杨小倩身上，她在考博士、谈恋爱的过程中，都在承受着这道伤口的疼痛。

　　作为一位资深的古典文学专家，在小说的后记里，晓风说自己是一个“骑墙”的人，意思是说，作为一个学者，他的写作是“跨界”的。其实不然，古往今来，大多数时候作家都是有学问的，文学创作倘若没有学问作底，作家又怎能以气御剑而意在笔先呢？就《湖山之间》来看，我觉得他的学问气正是这部长篇小说成功的关键，作家的学问不在小说中随意穿插的古典诗词和人物典故，而在小说的开阔与豁朗。小说标题为“湖山之间”，作家的意思自然不是指杭州的“湖山”，也不是指杭州的“湖”和大兴安岭的“山”；在更宽广的意义上，“湖山之间”，是作家的一种人生态度，贫穷、挫败、苦难、不幸，所有的一切，都是生命必须面对的，但在终极的意义上，每个人都应该有自己的“湖山”，“湖山之间”，是我们的开阔处。——这大概是精研唐宋文学的晓风言所未尽之处吧？不管怎么说，《湖山之间》的气韵，正得自于此。