四十多年前，故乡皖南泾县城内这条叫西门口的小街，从街沿到文昌巷西口，百十户人家中，带有院落的为数不多。而即使是那几户带有院子的，又往往是一个大门里住着两户或两户以上的人家，男女老少至少也在七八口以上，小院也只能用来晾晒衣物、堆放柴火，少有空地可用于栽种花花草草。
但即便是日子紧巴、空间局促，西门口街坊们的爱美之心、养花闲情也偶尔会有显露。没有院子好摆布，就想法子在房前屋后用土陶花盆、各种玻璃瓶罐，种上些闲花益草。品种并不名贵，不过是普通的月季、菊花之类，花色单调，谈不上赏心悦目，却也能引人注目，让贫乏的时光有了几分亮丽的装点。印象中那时仙人掌算是流行的时尚植物，又十分好养活，只要从成熟的掌上随意掰下一片，插在土里，便会慢慢地成活，由一片而生出两片、三片，最后成为一盆茁壮耀眼的绿色。
菊花要到秋天才开，主人会把花盆搬到门口，既为让花儿享受到秋阳的照拂，也为让更多的街坊邻居们能够观赏。品种也多是极为普通的那种，花朵不大，黄色居多，三盆两盆，在小街上灿烂耀眼。更常见的是一种俗称“马齿苋”的植物，长不了多高，原本算是自生自灭的野草野花，人们把它从山间地头随手挖来，栽到陶盆或废弃的水缸、瓦罐里，无需精心伺候，它自会慢慢地成长，到夏天会就开星星点点淡黄或淡红色的小花。晨曦和夕阳下，一丛丛淡紫色的茎叶上缀着点点颜色，氤氲如雾，也很清灵可人。到午间娇阳当空，点点颜色绽开成朵朵小花，生机勃勃，自成风景。更重要的是，在开花之后，马齿苋的茎叶还可加工成干菜，留到春节时和肉一起炖煮，也是餐桌上老少都爱的佳肴。
马齿苋干菜的制作要费些工夫。先要将剪摘下的茎叶分检洗净后用草木灰反复揉搓，沥掉水分，同时中和掉它所含有的酸性。再摊放到一张篾箅子上，在太阳下暴晒数日，彻底干透后储存。食用时抓出一撮洗净、泡软，与五花肉同煮，口感细腻爽滑，还具有清热解毒、凉血止血和止痢的功效。
无巧不巧的是，我们和钟家共同租住的公房恰好就是少数有院落的门户之一，这点“福利”让邻居们羡慕不已。虽然我们两家老老少少加起来，也有十几口子人，好在那时小辈们的年龄都不大，算是少年儿童，所以也不显得人满为患，每天日升月落，生活秩序井然，氛围融洽而和睦。
小院不大，原本应是个正方形，边长大约七八米。但不知建于何年的厨房从西南侧生硬地挤了进来，占去近三分之二的地盘，小院便被割成了倒L形。出正屋后门径直的一条宽约两米，大约一米多高的由鹅卵石堆就的矮墙，在矮墙和厨房之间，有了一片较为宽敞的空间。墙那面是张姓人家的后院，比我们的小院大两三倍。后来才知道，这是张家的私宅，由祖辈传下，宅高院深，是我们这些租住公房的人家所无法攀比的。张家也曾在院子的一角栽种过葡萄、葵花，但疏于经管，好像是没结过多少果实，只有一棵梧桐树在另一个角落里顽强地生长着。
有了小院，就勾起了我们养花种树的念头。大约是在我上初中时，在县化肥厂上班的钟家大哥有一天捧来一个尺把高的绿苗，唤我们几个一起动手栽到了小院的一角。早先我们几个孩子曾想在院里栽棵树，并科幻般地畅想等树枝长长，延伸到千米之遥的县剧团屋顶，我们便可以沿着它爬进剧院去看戏看电影了。但这个美丽而玄妙的梦想一露头就遭到大人们的“扼杀” ，理由是：巴掌大块地方，堆柴晒衣都展不开手脚，还种树？而这回钟大哥拿来的这苗儿，弱小得让大人们放松了警惕，心想也不会占多大空间，也影响不到晾衣堆柴，就由着我们完成了这次作业。
起先我也没问这是棵啥苗苗，只向往着院里有点绿色，早起时能及目一片有生机的惬意生活景象。小苗也就在大家的视而不见中自由地一寸寸成长起来，主干很快就超过了一米，并旁生出了几根长短不一的枝丫。茎干并不粗壮，稍高以后有些挺立不住身子，我们便在它边上埋了根细竹棍，将它们捆在一起，保持它挺直地生长。这时，我们知道了它叫“绣球花”，但会开成啥样，仍然一概不知。
日复一日，每天早晨我们都要看看它的长势，定时给它浇水，想当然地将一些鸡粪播撒在它的根部，给它增加营养，一心期盼着传说中的大而美的绣球花开。它也确实没让我们失望。在某一个晴朗的早晨，我们惊喜地发现，在花枝的上端出现了几个花蕾！
花终于开放的那一天，不仅我们欣喜若狂，街坊邻居也都兴奋不已，说是还从未见过这么漂亮的花儿，最初开出的有三朵，和我们的拳头一般大小，浅红或大红的花瓣紧密地簇拥在绿叶枝头，活生生就是一枝花的绣球！小院里也飘溢起阵阵清香。街坊们络绎不绝地来欣赏，连一早沿街收集垃圾的环卫大婶也不禁在门口驻足遥望，并向我们预订了花籽，说是也要在自家种上一棵。
这棵绣球花大约开了两季，也许是土地的肥力跟不上它生长的需要了，抑或是小院的空间氛围拘束了它的成长，在第三年的冬天，一场霜冻结束了它美丽的一生。小院及整条街上从此少了一道亮丽的风景，我们心中充满了遗憾和失落。
人逐渐长大，小院的空间也就显得有些拥挤了，再像当年那样种一个稍高的植物已不现实，但绣球花带来的美丽感受无疑激发出了我们养花的积极性。某一天在同学家中看见了一片开着喇叭样淡粉色花朵的植物，便有些目不转睛。同学介绍这是“洗澡花”。它的花期很长，从初春一直延续到深秋。开花是在每天傍晚，大约是人们饭后洗澡的时候，所以就叫“洗澡花”了。花籽是一颗颗黑色的小圆球，表面坑坑点点不平整，很硬实，形似“小地雷”，所以又被戏称为“地雷花”。同学还说这花很好养，撒在土里就能生长。我便急切地要了些花籽，拿回来撒在院里墙角下。
后来的事实也正如那个同学所说，没几天，“洗澡花”的种子就生发出一根根幼苗，在墙脚下蔓延成一串嫩绿。怕被家里几只馋嘴的下蛋母鸡啄食，我们还给它围了道栅栏，确保它无忧无虑地成长，圆我们花开满园芬芳来的梦想。
不知不觉，在花儿成长的时候，我也迎来了人生的第一次重大转折，开始在学业上进行冲刺，迎接高考。那段时间，我是整个大门里起得最早、睡得最晚的人。每次晨曦初露，数百个星月朗夜，我在小院里神清气爽一字一句地背诵古文古诗，默记历史地理。间或目光落到矮墙下那丛绿色的花苗，发现它们也在精神饱满地默默注视着我，像是在给我鼓励、给我信心。高考的日子越来越近，“洗澡花”也不失时机地开出了一片紫色的灿烂，小院子洋溢起浓郁的花香。花儿每天在星光月色下绽放美丽，到次日太阳升起后，花瓣开始收缩到花心里，像是进入了甜美的梦乡。待我接到大学录取通知，要远赴巴山蜀水求学时，它更在小院里开成了一片浓烈的颜色，小喇叭状的花朵像是在为我即将开启人生新的旅程仰天高歌！
我有些舍不得这一片小花。启程的那天，像无数个早晨一样，我再一次站在小院里，注视着这一片花朵，默默地和它们告别。晨曦中，一朵朵小花上闪烁着晶莹的露珠，仿佛是潸然的泪水，在为我骄傲的同时流露出依依不舍。我心中一动，小心翼翼连枝带叶地摘下了一大把。弟弟笑话我是不是要把它们带到学校去？我没有回答，但心里也想：如果能够，我真的就把它随身带去那片我还不熟悉的土地，陪伴我新的学习和生活。
此行搭乘的是一辆运货的便车。从西门口到火车站两个多小时的路程中，这捧鲜花在我怀里散发出淡雅的芳香，弥漫了整个驾驶室，勾起我对岁月的种种记忆，更让我对即将开始的学习生活充满期待。开车的司机师傅一路上都对这花儿的美艳赞不绝口，并由衷地说，大学生家里的花肯定会有好运相随。于是，我便打消了要将这花儿带去学校的念头，临别时把它郑重地送给了这位司机师傅，希望这美丽的花儿真的也能带给他好运。