初秋的北京，天气变得清爽怡人。下班回家的路上，金色的阳光斜穿过车窗，照得母亲的思绪也变得斑驳起来。

　　秋天是女儿的季节，女儿诞生在秋天。十年前，女儿出生还不久，母亲刚做了母亲，还是一位新手。母亲是一个敬业的人，白天与同事们一起为事业奋战，夜里则辛勤照顾嗷嗷待哺的女儿。眼下，女儿的生日快到了，给女儿准备什么生日礼物呢？有人说，最好的礼物是陪伴，最好的教育是做孩子的榜样。一路上，母亲细细思量。

　　“妈妈，你猜我今天在豆豆窝里捡到了什么？”一进家门，女儿就兴奋地对母亲说。

　　豆豆是母亲为女儿养的小狗，不过四月龄大。平时忙于工作，不免疏于陪伴女儿，母亲决心养条小狗帮女儿减少孤单感。

　　未等母亲回答，女儿便迫不及待地说：“我捡到了两颗狗牙！豆豆跟我一样，也换牙了！”

　　原来小狗也会换牙！女儿的欣喜感染了母亲，她端详着女儿掌心里那两颗还带着血迹的小狗牙，觉得既有趣、又新鲜。母亲问：“你怎么知道是换下的狗牙，而不是它吃剩的碎骨头呢？”

　　“肯定是狗牙！因为是我当着豆豆的面在它窝里捡的，如果是碎骨头，你想小狗护食啊，它肯定会咬我的手！而且豆豆换下的牙跟我的一样，上面也沾着血！”女儿自信满满地说。

　　听女儿这样有理有据地分析，母亲不由暗叹女儿的身体在成长、智力也在成熟，不禁想起前一阵女儿换牙的情景。

　　就在这个暑假，女儿接连换了三颗牙。换第三颗牙的时候，母亲正陪女儿吃她爱吃的牛肉面。女儿抽出筷子，摆好架势，准备大快朵颐，突然又歪咧了嘴，一副受委屈的模样。只见女儿嘴里一颗乳黄的牙晃荡着，摇摇欲坠，被一缕血丝状的组织牵连着，安不上去，掉不下来，让女儿简直无从下嘴，如同百爪挠心，柔软的面条尚且咬不动，更遑论有嚼劲的牛肉块了。女儿央求母亲把她这颗即将脱落的牙索性扯下来了事，母亲却不忍心下手。

　　那颗被血丝系着的牙，似乎把母亲的记忆带回了从前。犹记得初为人母，女儿刚出生的那缕胎发母亲还珍藏着，女儿换下的第一颗乳牙母亲还保留着。

　　女儿第一次换牙的时候,参加了母亲单位的演出。同事们自编自导自演了一出舞台剧，剧中需要一位六七岁的小姑娘，女儿的年龄正巧合适，便“借”女儿来客串。有一个桥段是女儿饰演的小姑娘来单位找妈妈，可是剧中的妈妈出差下乡了。巧的是，母亲当时也正在出差，春节前夕母亲随团赴边疆开展审美鉴赏辅导，与成百上千个民族地区的孩子在一起，孩子们的笑脸让母亲想起自己的女儿，他们豁牙的笑容也像女儿一样灿烂。同事们替母亲给女儿化妆、梳小辫，收好女儿换下的第一颗牙，告诉母亲女儿演得很好。

　　可是，后来呢，女儿后来换下的牙都去哪了？不知都散落到哪里去了。母亲过得忙碌而糊涂，记忆似乎断了片。母亲依稀记得自己曾经说过，女儿换下的所有牙，她都要留着的。母亲盯着女儿嘴里那颗来回晃悠着、旋转着、挂着血色的牙发怔，它让人再次直面生命的蜕变与新生，血淋淋、硬生生，又活泼泼、欣欣然，疼且无奈，不舍又释怀，还有些许憧憬。不管在与不在，女儿都在成长。

　　同期换牙的共同经历，让女儿对小狗的情感又添了几分怜爱。女儿爱怜地抚摸着小狗儿，喃喃细语：“豆豆，姐姐的牙，妈妈没帮我收着；你的牙，姐姐帮你收着！”

　　女儿曾经纠缠母亲给她生个妺妹，并许诺一定会当个好姐姐。以女儿敦厚的性格，母亲何尝怀疑她会是个好姐姐呢！被纠缠烦了，母亲就搪塞：“豆豆比你小，又是个女孩，她就是你的狗妹妹呀！”

　　这一次，女儿说：“豆豆也换牙了！她现在比我小，是我妺妹。可是，狗长得比人快呀，再过一阵，它就是一只成年狗了，换算起来年纪可就比我大了，不再是我妹妹了！”