归　鸟

　　最开始，它只是一只鸟

　　从晚光中归来，意态悠闲

　　小巧的翅膀，像翕张的镊子

　　可确实只有这一只，无边的宽阔中

　　独行者，要完成的使命

　　和旅途，载着一个人的名字

　　过一会，它变成微小的符号

　　或某种象征。比如合欢花

　　常青藤、矮篱笆、洁白的水罐

　　或者，归于诸多平凡的事物中

　　到最后，就彻底看不见了

　　可我却依稀知道，它的存在

　　是蜕变后，成为的曲子

　　从厚厚的书册，跃动到六弦琴上

　　悠悠地，它发出的

　　是泉水般，清澈的声响

 

　　院中

　　一层，又一层。我看着风

　　试图揭开事物的外相。比如

　　粉红的裤衫，和窗台上一件

　　蓝色的超人披风。比如院中

　　酱缸上失色的罩布，生锈的羊毛剪

　　和你，去年栽种的石榴树

　　淡青色的芽苞，像你，在侧身

　　与我谈话。幽秘的，清新的

　　你闪动着眼睛，望着一只黄莺

　　衔着碎线和残羽，经过上方

　　——“好美啊，嫩黄的喙

　　和精巧的爪”

　　——“可是，这又多让人失望

　　它连一声啼鸣，都不舍得留下”

 

　　抽象的事物

　　他们是一群孩子，在纸上蹦跳

　　并有着不同的命运

　　有的从夜晚起身，闪烁的星光

　　给予它孱弱的筋骨

　　有的生长在泥土里，如同村庄

　　和上面的植物，是经验

　　和记忆的风，拂过脸孔

　　有的长生，有的则很快衰亡

　　有的，会牵出无数个哈姆雷特

　　有的，只剩下一棵腐朽的树桩

　　我说的文字，就像这样

　　我曾为它愉悦，或哭泣

　　晚秋的清晨，是崭新的炉火

　　为其命名，他们临行时

　　眼中的情愫，像熟透的果子

　　一枚枚，和着暗中的鼓点

　　缓缓下落

 

　　鸟鸣落在肩上

　　时间之外，是词语的寂静

　　一些事物，渴望在游荡中

　　继续保持着，此在的真实

　　一朵花，依旧是一朵花

　　一个春天，依旧是一个春天

　　往前跨出的一步，和原来

　　没有界限。模糊的镜前

　　没能认出自己，然后

　　是无数的碎片，蜂拥而至

　　在暗中，堆叠、交错、碰撞

　　如一堆虚幻的石头，

　　早些时候，对此还一无所知

　　那时，我和苍穹对视，

　　只有鸟鸣，是真实的

　　它被风卷来，一下下

　　砸疼了肩膀

 

　　没有说出的部分

　　常窥视，缝隙内的事物

　　在明暗不一的背景，和被模糊的

　　时间和空间的概念中

　　如何显现，它独特的一面

　　幽秘的，寂静的，是今天的今天

　　明天的明天

　　是的，但你更愿意，从远距离

　　看着，或将其捧在掌心

　　像想象中，面对走失的事物

　　什么话，也不说

 

　　芦苇荡

　　一个人的孤独，是背对着人群

　　看黄莺啄食的云朵，又如何跌落

　　虚无的傍晚，再将路途和声线一一指认

　　你现在常常哭泣，而这哭泣

　　像一种发泄

　　用纸巾蒙住脸颊，一场暴雨

　　移动着躯体，事物走失的前夜

　　我们还保持交流，你的手按在门上

　　而目光，朝向更远的塘边

　　那里，有光的闪耀和笛的轻唱

　　你也看到，诸多的芦苇

　　在湿漉漉的语境当中

　　写下，这段心酸的往事

 

　　星辰照耀远去的人

　　沿途，冰凉的星辰、石头和河水

　　把景布，涂上厚重的蓝色

　　林子的头顶，滑翔着一阵阵

　　带着方言的鸟鸣，而不远处

　　一群褴褛的人，在担子旁歇息

　　满面的风尘和疲倦，隐没于

　　这夜晚，宏大的叙事中

　　我的家族，从山东的某一处

　　出发，又搬迁到抚宁董各庄

　　再到马圈沟、花场峪，先人的样貌

　　有如萤火的慈爱，流落的辛酸

　　和被风吹得愈加坚硬的骨骼

　　而我，久久注视着远去的队伍

　　任由体内的奔涌，其实

　　原始的印记，也一直在血液中

　　它们对应着，遥远的时间

　　和命运，而一副无形的担子

　　压在肩头，我也是其中的一员

　　如一粒尘土，顺着风的方向

　　缓缓前行