这个小镇在广州湾（现称湛江湾）曾经的法租界内，镇子西北边是一面缓缓抬高的坡地。春天，浩瀚海洋吹来的东南风，掠过海滩、红树林和长满秧苗的平坦水田，在老镇的街巷里带上炊烟和婴儿们偶尔的啼哭声，来到这面迎风的坡地时，变得温柔和不舍，似乎这里就是它寻找的归宿。等待了一年的春雨，冬天过后的一个夜晚回来了，像一个快要成年的农村姑娘，羞羞答答、犹犹豫豫又温情脉脉，轻轻洒下芳香的烟雾般的雨滴。温暖、缠绵、细腻的春雨唤醒了坡地。人们在一个早晨忽然发现，贴地的一层薄雾里，无数野花，红色的，黄色的，紫色的，已经从低矮的绿草里窜了出来，花瓣上的露珠在晨早阳光里跳跃着耀眼的光斑。
坡地的高处，有一片早就开垦的坡田。坡地冒出第一间茅草屋后，旁边陆陆续续地建起了一座又一座只有正房和厢房的雷州四合院。院子贴着院子，形成了两条南北走向的小巷。黄昏，落日斜晖，炊烟袅袅，鸡犬相闻，忽然有了几分老巷子的陈旧韵味。两条小巷住的大都是母亲在镇里的族人。母亲族人是几十年前从不远处的一个小村落搬来的。那个小村落被彻底遗弃了。没有屋顶、没有门窗的一堵堵破败夯土墙，风吹雨打中不断剥落。野狗在有遮挡的角落做窝，一有风吹草动，小狗吠声四起。这块坡田就是母亲族人刚搬到镇里时开荒而来的。
人们到坡底下老街口的水井汲水，盛满井水的两个木桶，在扁担的两端轻轻晃动，不时溅出水花来。上坡的劳累，催促着人们挖一口属于自己的水井。几个后生一挑头，老老小小众口一词：“干吧！”井址就选在我家院子的西南角围墙外，那里有一片半个篮球场大小的空地，微微鼓起，浅红色的泥土被雨水冲刷出一层粗大的白沙，人们叫它马齿沙。远远看去，阳光下这层马齿沙就像一片不会消失的雨点儿，晶莹发亮。
那时我快要上小学了，与小伙伴们到四五里外的小溪边，捡回小石子。藏在红色泥土里的深红色小石子，被暴雨冲刷出来，圆润油亮，让人想起新鲜的荔枝果核。石子、沙子、便宜的低标号水泥加水反复搅拌，粗铁线代替钢筋，环形的井筒就这样一节一节从模具里倒出来。将井筒套进挖好的井体，看着井底的泉水像一锅烧开的水，噗噗的带着响声翻滚着冒出来，人们脸上绽开了笑容。围在井边的大人们，似乎不敢大声说话，他们在等待着一个谜底，等待一个就要揭开的赌局。水慢慢沉淀变得十分清澈。从井口往下看，井底宛如一面圆圆的镜子，照出蓝天白云。那个挑头的后生，用长绳提起打满水的铁皮桶，深深呼出一口气，双手捧起井水，小心翼翼吸进口中，没等喝下去，就大吼一声：“甜的！”甜水把他呛得剧烈咳嗽起来。围观的人们急不可耐地捧起甜甜的井水喝起来。几个女人的眼角滑出了泪珠。
井筒露出地面的部分，用砖和水泥砌成稍宽的井沿。井台以井沿为中心，渐渐向四周降低，以便于排水，外缘砌了一圈低矮的围栏。女人们洗衣物时，泡过的衣物往井台的水泥地面平整摊开，在上面打上肥皂，用毛刷蘸水来回刷几下，再在水盆里淘干净。井水似乎取之不尽，女人们把衣物洗得无比干净。晒干的衣物散发着井水、肥皂、阳光和女人的混合味道，干燥，清香，迷人。男人们坐在井台外低矮的井栏上，咕噜噜地吸着水烟筒，谈论着他们热衷的话题。偶尔从外面回来的人带回的种种见闻，尽管讲起来往往以偏概全、添油加醋，却总是备受欢迎。男人们还喜欢比试力气和技巧，比如掰手腕。还有一种叫顶杆的比试，简便有趣：两人相对而站，伸直一条胳膊，用手掌顶着一条扁担的两端，架起马步用力推顶对方，谁的脚先离地后退谁便输了。用力时脖子青筋暴起，双眼外突，五官扭曲，成为被人起外号的生动依据。这些外号是可以想象的粗俗，却又是响当当的，比如“公牛眼”“铁沙掌”之类的。被起外号的人也乐意接受，似乎这是莫大的荣誉，因而沾沾自喜。这样的比试，当然必须要有围观者见证。胜者自然成为下一次比试的擂主，谁不服都可以提出挑战。人们兴起时，会借此小赌一把。
刚过门的媳妇，最能吸引人们的目光。对她们评头品足，见仁见智，本身就十分有趣。评论者是否独到老辣又成为评点的衍生话题，好像这是一场评论竞赛，看谁说得又准又快。好事者经过新媳妇家门口或窗边，放慢脚步，屏住呼吸，竖起耳朵，听到的只是片言只语，看到的也仅是一星半点。井台对于新媳妇是个无处遮挡的地方，是一个关乎名声毁誉的舞台。乖巧的新媳妇会利用这个机会，展示其风采。没有什么能躲得过上年纪女人刁钻的目光。她们只要看一眼新媳妇到井台挑水洗衣服，就知道哪个有力气，哪个手巧，哪个通情达理，哪个搬弄是非。就说洗衣服吧，很多细节可以加减分。比如使用毛刷的力度，是否又干净又不伤衣物，是否次序得当，是否省力省时。最有挑战性的是，待人接物是否得体，既热情又大方，听到夸奖的话不亢不卑，挑剔的话接得住，找茬的话能顶回去，没有应付不了的言语。既讨人喜欢，又八面玲珑，还能给人台阶，不伤面子。井刚刚启用时，还没有装辘轳，用长长的绳子系着自家的铁皮水桶，往上提拉需要力气不说，不会晃动在井下的水桶，桶口摆不到朝下的位置，在这个瞬间不能咚的一声猛地扎进水里，是打不起水的。新媳妇过不了这一关，是会被人奚落的。有时天黑了，小伙子带着他的媳妇，打着小手电，在井口来回忙乎着，声音压得很低，十有八九就是小伙子在教自己的新媳妇练活。井台上，不但能看谁家的新媳妇漂亮耐看、勤快能干，是否懂得人情世故，还能看出她在婆家是否受到宠爱，是否有地位。假如新媳妇过了一年半载，挑水干活总是她，人们开始琢磨是她婆家太刁横，还是她太勤快。如果挺着大肚子还到井台挑水忙乎，人们就要管闲事了，不留情面扯着嗓子指桑骂槐，让她婆家人听着无地自容。这就是熟人社会的法则。
水井是给男孩子练胆子的。在与水井的各种各样挑战中，一茬又一茬的男孩子长大了。孩子们为挖井捡过石子儿，好像是在做一个大号的玩具。从站在井边小腿就发软，看井底就晕眩，到若无其事挺直腰杆站在井沿上，目光穿过脚尖看着白花花的井底水面，又一茬男孩子告别了童年。在井边，男孩子和女孩子渐渐成为了男人和女人，找到了各自的性别属性和人生位置。母亲健硕，有力气，有胆量，豁达，果敢，尽管如此，她对水井也有几分忌惮。母亲到井边挑水，也有过几次失手，水桶掉到井底里了。有时是绳子断了，有时是系在水桶的死结松开了。跟所有的女人一样，母亲是不敢下井捞水桶的。她会请求旁人帮忙。我每次想下井捞水桶时，她总是说：“你太小了，水桶不要了，也不能让你有个三长两短。 ”我长大了些，遇到水桶掉进井里，跟母亲说：“我长大了，可以下井了！”母亲用疼爱的目光看着我：“再过两年吧，等你的腿有劲儿了。”终于，有一次母亲的水桶掉进井里时，她的目光久久看着我，答应了我的要求，用坚定的语气跟我说：“孩子，帮妈吧！”她蹲下身子，给我挽起裤脚，接着给我挽好袖子，我快下井时，又叫住我，用温暖的手捋了一下我两只脚底，抹去沙子，说：“要用劲儿蹬住脚窝，先挪一只脚，踩住了，再挪一只脚。两只手要撑住。记住了吗？ ”我知道母亲的心都提到嗓子眼了，为了让她放心，我竭力装着不紧张，轻声重复了一遍她的话，故作镇定地说：“没事的，放心吧。”这口井的井径不太大，打开双手就能撑到两边，每节井筒下沿都有个缺口，前脚掌能伸进去，是个很管用的脚窝。刚下井时，似乎觉得水井比平时看到的更暗更深，井水泛着亮光，让人有瞬间的眩晕。而且总是觉得脚窝处很湿滑，双腿不知不觉中微微发抖。抬头看到母亲坚定的目光，不一会儿就镇定多了。呼吸调整过来了，动作就自如许多，很快就到了井底，用预先扔下的带钩竹竿，捞起来了水桶，系在母亲放下来的绳子上。
往井口攀登时，数清了一共有15节井筒。一个一个往上面走，离地面越来越近，感到自己在这短短的几分钟里快速长大成人。是的，一下子感到自己跟大人一样能干，浑身充满力量，甚至还有些自我膨胀。其实那时我刚刚满十三岁。母亲在井口接住我，长长舒了一口气，一块沉甸甸的石头总算卸了下来。她情不自禁想把我轻轻拥抱到怀里，我却像一个长大了的孩子那样下意识挣脱了。我看到母亲脸上陌生而熟悉的表情，既为儿子的长大而自豪、得意，又为长大了的儿子不再需要她的保护、开始疏离对她的依恋而伤感。
院子的西南角长着一棵又高又大的苦楝树，枝叶探出低矮的围墙，伸到井台上面。春天时枝头挂满淡紫色的花穗。花的颜色、形状、香味，酷似丁香花。清晨，小碎花常常随意落在井台上，空气中飘浮着花香，丝丝缕缕。初秋，枝头晃动着一把把像橄榄一样的绿果子。中秋月圆时，金黄色的果子在月光浸润中闪烁，姑娘们围在井台上浮针。她们提起一桶新井水，倒进一只大碗，然后慢慢放进一个新缝针。针浮在井水里是沉不下去的，或者沉得很慢很慢。皎洁的月光，把针的影子投到碗底。针影，或光滑，或粗糙，或平衡，或倾斜，或头重脚轻，或头轻脚重，人们说这预示着放针人的命运走向。姑娘们心细，能辨认出影子的细微变化、细微差异。她们叽叽喳喳的说话声，温柔、甜美，到了深夜还萦绕着井台。针影的形态不那么理想，甚至糟糕透顶时，当事人总是找各种各样理由再来一次。姑娘们到了出嫁的年龄，对于即将到来的新角色，有憧憬，有忧虑。中秋月夜的浮针，让她们在不安中寻求平衡，在不确定中找到宽慰。这个月夜赋予她们人生中一段最美好最浪漫的遐想。姑娘们并不总是相信针影的预测，她们此刻也许仅仅需要一个向往美好爱情的想象空间，需要跟伙伴们分享人生的感悟。月光下盯着碗里的浮针时间长了，抬起头看看周围，满世界都是朦朦胧胧的一片。月光像筛落的粉状水雾，又像轻柔的白丝绸。房屋、树木、坡地里通往远方的小路，褪去了颜色，凝神细看却又能辨认出它们原来的色调。它们似乎一会儿被融化掉，一会儿又浮现出来，若有若无，若隐若现。姑娘们不在意天上的月亮、水中的月亮，哪个更真实，她们此刻喜欢沉醉在梦幻中。在梦幻般的秋月光影里，她们寻找公主般的感觉。
后来，镇里装了自来水，谁都知道这对于水井意味着什么。那次回老家，看到井口被栏杆和镀锌铁皮封死了的那一刻，心里还是突然一怔，愣了好一阵子。井台的水泥地面不再光滑如镜，破损之处如同伤疤一样扎眼。水井封死了，水井的故事似乎也封存在井里了。这多少让人感到慰藉。这口井的故事里，有些东西时常让人留恋，让人感动。从中原或迁徙、或逃亡而来的人们，历经千辛万苦，在雷州半岛这个中国大陆最南端，当时的蛮荒之地、大地的尽头，停下疲惫不堪的脚步，挖井起灶，筑屋修路，拓荒造田，生儿育女，生生不息。不管是有井才有村庄，还是有村庄才有井，井就是家园，这是毫无疑义的。这让人不由想起神话、传说或史诗里的一些故事情节。我们先人是从中原随风飘来的种子，在这片不怎么肥沃的土地上，就这样落地生根了。穿过历史的烟尘，我看到了这些。看到这些，水井的故事不再是平淡无奇。也许这就是让我有如此绵长的留恋和感动的缘故。