时光如白驹过隙。今年，是我入伍从戎第45个年头，正是弹指一挥间。回望军营生活，令我难忘的是新兵下连第一天。
1976年1月，我被批准参军入伍。那年征的是春季兵，过了春节，仍不知出发日期，我焦急地等待着。直到2月28日那天，我们县五十名应征青年，披红戴花，终于踏上从军报国的征途。先到台州椒江集结，经公路、水路（海上）和铁路千余公里的奔波， 3月2日才抵达河北涿县一个部队农场集训。此时，南方早已岸柳青青，稻田里的油菜花绽开鹅黄的花蕾。而北方农村，仍寂寥冷落，草木凋零，田埂上积有残雪。
新兵连集训三个月，短暂而又漫长。最难熬的是第一个月。先要适应高强度军事训练，队列、投弹、刺杀、实弹射击等各个科目。新训期间，隔三差五搞紧急集合，让人时刻绷紧神经。第一次紧急集合，慌乱中有人穿反了裤子。训练间隙，最思念的是亲人，还有对家乡的眷恋。最初，我和来自同一公社的战友在一个班。没过几天，班长叫我写篇入伍感想，交到连里。而后，我的铺盖搬到了连部，去当文书。我的职责除了安排新训计划、出黑板报、写训练总结外，还要与通讯员一起负责连部的事务性工作，同时，还要参加训练。连长、指导员常对我们说，吃饭要快，打起仗来，吃饭慢了就要挨饿。每天到食堂打饭，在连部摆好饭菜，吃得最慢的总是我和通讯员，往往在还没吃饱的情况下，就匆匆收拾碗筷。在送回食堂的路上，我和通讯员小谭怕饿肚子，有时就把没吃完的馒头往裤兜里塞，再到围墙外偷着吃，吃完返回连部。
入伍前，在家我从没洗过衣服，换洗时将脏衣服一脱，往桶里一扔，都是奶奶和母亲洗的。到了新兵连，要自己动手。虽是初春，但在北方从地下井压出的水，双手伸入水中，觉得刺骨的寒冷、疼痛，手指冻得发红、发麻、僵硬。这时想到奶奶和母亲，泪水止不住滴到脸盆里。一天，连里安排我出墙报。这日正好轮到我的同学、战友林淑明站岗。营区只有我们俩人。闲聊时，我与淑明的心情是一样的。他从小失去父亲，留下他和年幼的弟弟，靠母亲做小本生意维持生计，供他兄弟俩上学。现在，他更牵挂远在千里之外的母亲，说着说着就哽咽了。入伍前体检那天，我是悄悄“溜”出来的。是日正值元旦，我和父亲、母亲及弟弟参加我的大表哥的婚礼，宴席开始时，他们见我不在，急得四处寻找。事后想想很内疚，父母是通情达理的，当时不该瞒着。这时，只见空中有鸟群向南飞去。我们仰望苍天，多么渴望鸟儿飞向我们的家乡，带上我们心中的思念！
约过半月余，终于盼来了家里亲人的来信，“烽火连三月，家书抵万金”。大家喜出望外，看了一遍又一遍，甚至争相传看。自收到第一封家信，心里才渐渐安定下来。很快，三个月的新训结束， 5月28日，是分兵的日子。
在部队，新兵集训后，统一分配到老兵连，称之为新兵下连。原来，我们所在的是一支担负国防施工的工程部队，分布于京、津、冀等地。我告别了三个月朝夕相处的连首长和新战友，独自一人被分配到燕山深处、长城脚下的一个工程连。新兵的行李很简单，除了一个背包，还有一个装着日常生活用品的行囊，以及水壶、挎包。同时下连的还有从别的新训点分来的新兵，连队举行了简单的欢迎仪式，我分到了一班。老兵班长姓张，个子高高的，河南口音。他帮我提着背包，接我到班里。老兵们都很热情，问这问那，有的帮助解背包，有的帮铺褥子。我看时间还早，要做的第一件事是清洗被褥。新训期间，行军、开大会、看电影、紧急集合，都要打背包。指挥员一声令下，不管地上多脏，背包一放就地而坐，不知积了多少尘埃，现在该洗洗了。我心想，下连，标志着完成了由普通老百姓到士兵的转变，应干干净净展现新姿。被褥拆洗、晾干后，拆下来的被罩、褥套，要重新缝上，用线固定住，以防滑脱。可是，这针线活我从来没做过。我向老兵借来戒指似的顶针戴上，缝时用力不当，折断了好几根针，手指也被扎破直流血。在家时，我们兄弟姊妹小时候的衣服，大多是奶奶亲手做的，纳鞋底、钉扣子、缝缝补补，都是奶奶的活。我想，如果这时奶奶在身边，肯定为我代劳，这是她的拿手好戏。后来，还是老兵帮我把被褥缝好的。傍晚时分，落日的余晖给巍巍的长城涂上了金辉。我徜徉在美丽的大山景色之中，心里一阵轻松。
跟新兵连一样，老兵连的班里，同样睡大通铺。我的床铺正好靠着窗户。入夜，皎洁的月光照在我的床头。我浮想联翩，难以入眠。因换了营地，想着明天怎么给家里写信，告诉父亲、母亲和奶奶这里所见的一切，特别是想到自己当一个工程兵的荣耀，老兵们待我亲如兄弟般热情，让他们不要挂念。就在这时，突然听到紧急集合哨子声，我一骨碌地爬起来，第一反应是打背包，可背包带呢？我猛然想起，肯定是上午老兵帮我解背包时，顺手放起来了。黑灯瞎火的，我在床头、柜子里怎么也摸不到背包带。无奈，我只好带上水壶挎包，抱着被子，几乎最后一名赶到操场，站到队列里。吴副指导员打着手电筒逐个进行点验。当走到我跟前，看到我抱着一团被子，问：“你叫什么名字？”“怎么没打背包就跑出来了？”我报告了姓名，解释说“没找到背包带”。他虽然没批评，但我脸上感到一阵阵发烧。
新训时，我听闻下连后不会那么紧张，怎么下连第一天就遇紧急集合呢？我感到纳闷。回到班里，我对班长说：“下连第一天，给班里丢脸了。”班长说，我们工程连，虽然没有新训那么严格，但毕竟是部队，他安慰我不要有思想压力，尽快适应连队生活。这件事对我来说刻骨铭心，领悟到作为一名战士，应时刻保持警惕，绷紧战备这根弦，任何时候不能懈怠。
翌日，晨光破晓，初升的太阳映照着群山，雾气缭绕。早操之后，连部通知，刚下连的全体新兵参加挖猪圈，而给我安排的任务是为连队出黑板报。我的军旅生涯新的一天开始了。