故乡的石坝与许许多多乡下的石坝别无二致，就是几户人家共有的晒坝。在“人民公社”时代，这里是集体的晒粮场，平时扫得干干净净，没有一线杂草，哪怕一粒粮食掉进缝隙，也能轻而易举地找到。石坝上总是汇聚着村里的男女老少，弥漫着忙碌的景象和丰收的喜悦。我们这些细娃儿，对石坝十分依恋。尤其在那样的年代，除了自家的土院坝，再没有更大的活动空间，石坝便成了我们儿时纵横驰骋的天地，赛斗鸡、滚铁环、枪战等，都会选中故乡的石坝。我们在堆积的麦垛上，仰望过星空；在密集的稻草人中，捉过迷藏。那并不广阔的空间，容得下童年的幸福与欢乐。我们稚嫩的梦想，像金灿灿的稻麦，辉映着日月的光华，向广袤的田野铺展开去。
最令人怀想的，是夏夜躺在故乡的石坝上，仰望辽阔而湛蓝的星空。巨大的天幕上，镶嵌着无数大小不一、远近不一、明暗不一的星星。一颗颗数去，总也数不清，数到哪儿稍稍一停，一眨眼，它们的位置就变了，不知该从哪一颗开始数下去，数到哪一颗才能结束？目力所及的星星，若明若暗，神秘莫测，伴着村里老爷爷讲述的一些神仙鬼怪故事，感到天宇是那样深邃，大地是那样神秘，人间是那样离奇！微风轻拂，树叶挨挨挤挤，发出一种清晰的声响，远处竹林里，蟋蟀和不知名的小虫子发出和谐的鸣叫。父亲望着我出神的眼晴，便抬手教我辨别星辰。在他的指引下，我认识了北斗星、启明星等。有时候，随着夜空曼舞的萤火，一些星辰瞬间滑落。父亲说那是流星。我幼小的心上，便滚落了多少爱怜与不舍。追问那一颗颗流星，不知道为什么会燃烧着滑落？那浩瀚的银河，到底隐藏着什么秘密？总是在这样的遐思中，睡在了父亲的臂间。在沉沉的梦乡里，迎着星星飞去。天一亮，便欣欣然告诉父亲：昨夜，我又梦见飞到天上去了，终于数清所有的星星了！父亲慈爱地抚着我的头，脸上漾起灿烂的笑容：“那是我儿在长呢！我儿长大了，就知道星空的秘密了！ ”再看看天空，星星慢慢隐去，朝霞微微升起，昨夜的幻梦也随之消匿。
随着年轮的增长，“小小少年”的我，常常脱离玩伴的羁束，悄悄来到故乡的石坝上。故乡的石坝踞于一处崖坎边，下面是两三百米深的大沟壑，绿色的植被顺着山势起伏次第铺展。那是明净而安谧的午后，我坐在故乡的石坝边，极目向远处张望。那些山峦，层层叠叠、高高低低地向远天奔去，令我着迷。身边是在田间辛苦劳作的父母，远处是向白云杳杳处绵延不绝的山峦。心里想着，总有一天，我会走出那些山峦，去看看那云朵飘浮的天外的世界。这种信念使我对读书产生了信心和力量。更因为深切体会到父母的辛劳与艰苦，让我立志要走向“远天”。于是，我把古诗词融入到我的遥望之中，“荡胸生层云”，踞石坝而可瞰的小小城市，也不在我的视野里，我的心在城市之外的远山，远山之外的远天。这种遥望的张力一直托举着我走出了那个山村，渐渐远离了故乡的石坝。
这些年来，由土地承包到户到出外打工，乡亲们纷纷盖起了新楼，用混凝土浇筑了平整的院坝。人们不再到石坝上晒粮了，不再到石坝上打场了，石坝上曾经上百人一起劳作的景象早已远去。石坝也一下子从热闹变得冷清。村里的孩子也很少跑到石坝上呼朋引伴、追蜂逐蝶，石坝渐渐地粗糙了，石缝里萌生出一丛丛再也没人拔去的野草。
似乎，石坝的荒芜是时代的必然。然而，打破这种必然的却是城里来的一帮摄影家。他们在故乡的石坝上架起脚架，镜头对着石坝周围的风景兴奋地“咔嚓”，引来村里的人们好奇地围观。就这样，隔三差五，总会有三三两两或成群结队的人来到故乡的石坝，他们或游玩赏景，采鲜果寻野菜，或端起相机，拍朝阳、拍晚霞、拍春天的花草、拍秋天的果实、拍山下崛起的城市。故乡的石坝重新又热闹起来。有一次，我回到故乡，听父亲讲，一位干部模样的摄影师开着小车从机耕道颠簸而来，拍城市夜景，在父亲的屋子里住了一晚。临走时，对父亲说：“老人家，我帮你们协调，争取搞好村里的土地整理项目。你放心，村里这条机耕道的硬化改造就包在我身上！ ”我听了，有一丝好奇，更有一丝自豪。
一次，一位爱好摄影的诗友打电话对我讲：“听说你老家的石坝可以拍摄城市全貌，什么时候邀我去看看？”春日的一天，阳光晴好，我们来到乡下，在石坝上选好拍摄的角度，城市一些新区开工的场景令人振奋。诗友说，这些场面，值得用影像记载下来。我顺着镜头的方向，鸟瞰城市，发现城市的面积越来越大，楼房越来越多，越来越高，城市建设的豪迈步伐显得异常清晰！原来，我们天天身处其中，却疏于发现她急切的步履，甚至可能，在匆忙的车水马龙中我们抱怨过，在拥挤的人潮物流中我们迷茫过。蓦然回首，才发现我们生活的这座城市，河拓宽了，水变绿了，桥增多了，灯光更美了，形象更迷人了……
有些时候，当我们俯身打量自己的时候，才知道，美，就在不经意的改变之中。站在摄影师的身旁，透过他手中的镜头，感受微风过处，春花烂漫；眺望远山青翠，高天寥廓。故乡的石坝，不论斗转还是星移，不论冷清还是热闹，你都是我心中永远的爱；逐梦数十年，是故乡的石坝让我明白：故乡，才是我生命最终能够归去的——远方。