《望乡书》
雪野　著
山东文艺出版社
2021年3月出版

　　收到雪野寄来的散文集《望乡书》已有时日，它一直摆在我的案头，每天翻看，总有一段时光陷入沉思。今年的夏天来得有些晚，长长的“春季”是在有意让人回忆和留恋吗？我觉得是。

　　在长长的“春季”里读《望乡书》，我想是很相宜的，因为春愁与乡愁本来就是相通的。尤其是在这急剧变化的几十年，乡土也与春天一样，在人们的挽留与叹息中不断走远，恐怕最终只能“流水落花春去也”，空留愁绪在心头了。这部《望乡书》，正是一部写乡愁的书。作者的用心也是明显的，那便是事无巨细、不厌其繁地记下故乡的一切，让乡愁永远活在那个叫“西王善”的村庄的街道、树木、房舍、瓦砾和人物、故事里面，慢慢浸润在往后长长的日子里，不断地、长久地与人诉说。

　　于是，我们看到一切都在作者的笔下活起来了：西王善河东那棵树龄有五六百年的老槐树，树下那座毁于20世纪六七年代的关帝庙；那些吕氏的先祖，在历史上留下文名的吕传诰、吕宪瑞、吕宪春、吕宪和、吕宪秋、吕大声、吕大仕诸人；雪野的高祖、曾祖、祖辈、父辈和他记忆中的老屋，老屋前院子里的枣树和水井；他的父母的新家和新家里的动物们；村里的小河、石桥，村北的杏园，还有村子旁边的工厂。不只是这些，他还记下了那个小村中的婚丧嫁娶，记下了油条、包子、烤地瓜、爆米花、冰糕、橘子汁、西瓜、樱桃、板鸭、兔肉等美食，记下了一个少年眼里的人间苦涩；记下了他的小学、初中、高中生活，记下了他最初的文学启蒙和那些使他终生受益的师长。之后，雪野放眼他曾生活的那片土地，记下了那片土地上的麦子和玉米，长满了黄瓜、西红柿、茄子、辣椒、韭菜、葱、长豆角、灰菜、苦菜的菜园，田野里、庭院里和村街旁的荠菜、薄荷、香椿、榆钱、槐花，还有推磨与推碾、刨麦茬、拾柴火、放羊等农活，看电影、看戏、捉迷藏、挖河蚌、捉知了、逮蚂蚱、做游戏等童年趣事。当然，还有那些神秘有趣的山野奇闻、日渐消逝的年节习俗，他的初恋和那些亲人们……

　　就《望乡书》内容的丰富性而言，我觉得它更像一部乡村史、家族史和个人自传，像一部简略的乡土志、风俗志和地理志，充满了温暖人间的烟火气息，焕发着童真和少年时代的生命活力。当然，这里既洋溢着无限的幸福，也渗透着无边的惆怅，因为正如雪野所说：“十九岁之前，我一直生活在家乡莱芜，对这里的山水草木、风土人情十分熟悉，我最难忘的童年在这里度过，我最亲爱的人在这里生活，这些都深深地刻进了我的骨血、我的生命里。我对家乡，有言说不尽的深厚感情。 ”也正如雪野所感慨的那样，因为乡村城镇化，许多旧迹已经成为记忆，年轻人到外面闯世界，村子逐渐空心化，许多老房子坍塌了，荒草丛生。过去的许多东西都渐行渐远，引人深思。

　　这部《望乡书》还是一部怀想之书、悲悼之书，也是一部留恋之书、希望之书。他怀想过去的岁月是悲悼逝去的美好，他留恋逝去的美好是希望将来的回归。即便这种愿望无法实现，他也渴望在心灵一角留存一个精神的故乡。雪野写道：“人在年轻的时候，故乡是个地理概念；随着年龄增大，阅历增多，故乡会逐渐变为一种精神和观念的存在。‘此心安处是吾乡’，每个人都可以在心里建造一个自己认可的故乡，一个属于自己的精神场域，在这里丰富和完善自己，自由而有尊严地活着。 ”这个“精神故乡”，对于每一个人来说都是重要而必需的，要不然我们真的都会变成无根之萍、无源之水，无处寄托自己的情感，安放自己焦虑不安、忧郁沉重的灵魂。我想，雪野的这种复杂情感既是个人的，也是我们大家共有的。他写出了我们这个时代许多人的共同感受。我们可能思考得没有雪野那样深，也写不出雪野这样的文字，但在内心深处，却可以像他一样听到那一声声来自故乡、来自泥土的深情呼唤。

　　雪野是我的忘年好友，他在山东大学读书时我们就相识，我从他身上看到了一个青年人的热情与活力，还有面对万事万物的清醒与镇定。他对那些美好的东西用情很深，对人间的丑恶也有一种天然的警惕，这些都让我喜欢，也给我很多启示。更为难得的是，他客居京华多年，依然初心不改。我想这与他酷爱读书、藏书有极大关系，是那些古今中外的文学、艺术、思想、学术经典滋养和铸造了他的精神质地，使他慢慢地内化于心、发而为文，给我们这个社会奉献了温暖和美好、思虑与怀想。这样一个读书人、写作者，可能不会祈求走得很高，但一定会走得很远。将来，我愿意看他走到我望不见的远方，只把背影留下，让我长久凝望。

　　我还要一直把这本书放在案头，不时翻阅。因为我觉得，如果仅把回忆当作“回忆”、仅把乡愁看作“乡愁”，那显然是有负于雪野的这些文字和用心、用情的。留得乡愁与人说，我们从中看到的应该是一个关于人类未来的永恒话题，那就是质朴、纯粹、温暖与爱，还有对一个和谐美好社会的不懈追求。