“猎户村”飘出咖啡香
栏目:乡村
作者:陈果  来源:中国艺术报

1

  要是晚一年出生,黄秀武就是“80后”。可人生没有“要是”,有的只是一把打开成功的钥匙,隐藏在岁月的褶皱之间,等你躬身探寻。

  2000年,黄秀武中专毕业,把前程定位在了广东。打工的日子说起来多是辛酸和艰难。北京奥运会盛大召开,黄秀武从一场直播中得到启示:只有创造机会,才能扭转乾坤。

  海南省琼中县和平镇长兴村三面是山,一面是河。山是飞水岭,河是太阳河。把回乡青年黄秀武包围起来的却不是山和河,是穷。两个哥哥,两个弟弟,加上父亲母亲,七个人蜷缩在一百平方米的破瓦房里,这是包围圈的第一层。第二层看不见,却一样密不透风:自家种的橡胶还不能收割,替别人割胶所得,不够一家人果腹。

  在城里吃过的苦把黄秀武劝回乡村,又鼓舞他在贫穷的城墙上撕开一道缺口。条条道路通罗马,书上的话忽略了世上其实有很多远路、死路、回头路。路远不怕,路不好走也不怕,黄秀武想的是,能抄近道,何必要绕着道走。

  上一年生猪行情不错,猪苗和饲料又都可以赊账,黄秀武眼馋心也热,起步就喂了12头。起得比猪早,睡得比猪迟,黄秀武想的是功夫不负有心人,为的是苦尽甘来,出人头地。怎料这年生猪价格急转直下,亏得血本无归。总不能年年都是“白菜价”,黄秀武第二年喂了30头。又是一把伤心泪:价格争气,猪不争气,有的发烧有的拉稀,熬到出栏的不到一半。

  亏掉的八九万块,黄秀武当是交了学费。“学习心得”有两点:致富必须勤劳,勤劳未必致富;苦干更需巧干,用心也要用眼。

2

  世间万物都不是说有才有,它们早就在那里了,只是因了某种际遇,才在“突然之间”被人发现。长兴村东一块西一块加起来的百十来亩咖啡树就是这样,它们普遍比黄秀武年长,有的超出他的年龄的部分树龄甚至约等于他的年龄,但黄秀武注意到它们,确乎在“突然之间” 。

  是来村里收购咖啡果实的贩子引起了他对它们的注意。村里主要种植橡胶、槟榔,零零星星的咖啡树结下的果子采摘后晒成干果,给贩子倒手转卖,不过是换些买盐打酱油的零钞小票,没有人太过在意。黄秀武在外面“漂”时干过采购,想的和村民们多少有些不同。辛苦所得干嘛拱手送人吃一嘴,这么一想,他起意自家的果实自己卖,顺带把村里其他人家的一并卖了。脚下地皮踩得热,出手又大方,黄秀武秤一上手,真就没了别的贩子什么事。

  贩子是左手交右手,收购的果实什么样,转手卖出去还是什么样。在兴隆,黄秀武发现剥皮去肉后的咖啡豆身价比咖啡果实高出老长一截,心底就浮起了那句话,肥水不流外人田。心灵手也巧,黄秀武加工净豆的试验没费什么周章就取得成功。利润翻番,他心里反倒不安分了——村里咖啡树就那么几棵,想靠它发财,等同于鸡爪上剐油、羊角上剔肉。

  要是鸡爪变鸡腿、羊角换羊膀呢?父亲的话让黄秀武有如醍醐灌顶。上世纪60年代村里就有人种咖啡,到了80年代,全村咖啡种植面积不下两千亩。虽然砍倒的多留下的少,好歹是留下了火种,留下了长兴村可以种咖啡、适合种咖啡的活证据。

  临到动手,黄秀武又有些犹豫。一朝被蛇咬,十年怕井绳,死气沉沉的猪圈杵在眼前,他心里高高横着一道坎。心结解开是2011年底,海南省咖啡行业协会进村调研,秘书长符长明一口气说出三个“得天独厚”,并且大发感叹,说长兴村不种咖啡,是不能容忍的天大浪费。黄秀武最初以为他是随口一说,或者是喝了村里的水,嘴不得已变得甜了。后来想想,他所说的区位、纬度、民族文化三个“得天独厚”,没一个是牵强附会。长兴村离兴隆镇只有20公里,中国热科院香饮所就在兴隆,也就是说,全国顶尖的专业机构就在家门口。再说纬度,长兴村所在的北纬18度是举世公认的咖啡种植黄金纬度。民族风情更不消说。长兴村273户1311人,九成是黎族和苗族。咖啡文化如果和民族风情合为一体,1+1>2的效果就出来了。真要说,符长明话里也不是挑不出毛病。明摆着的,长兴村得天独厚的地方,他数漏了一处。琼中县森林覆盖率为81.67%,位居海南全省之冠。举目四望,村里无处不是青枝绿叶,比之全县,“绿色指数”只会高不会低。在连空气都苍翠欲滴的大自然里种出来的咖啡,喝一口下去,肺叶上还不长出来一小片森林?!黄秀武心里的疙瘩解开了,把以前砍掉的咖啡树连本带利种回来,他的信心比养猪时丰足多了。

  仅靠手中那一把锄头到底成不了气候,但黄秀武本就没想“吃独食”。他动员村民们和他一起大干一场,可看看他的猪圈,再想想当年斧头向大树拦腰砍去时的痛苦,上了年纪的村里人,有的可劲摇头,有的连摇头的心思都没有。长兴村曾经是远近闻名的猎户村,要说搭弩张弓,村民个个洞若观火;自从弩毁弓藏,万物在他们眼里就都像是罩着一层磨砂玻璃,让人失了准星也丢了信心。愿意和黄秀武一起干的四个人都是和他一起玩泥巴长大的年轻人。这次是“玩”也不是,他们同意黄秀武说的,砍有砍的理由,种有种的道理。道理是什么,就是一句话:云低要雨,云高转晴。天时在变,人要懂得顺时而为、革故鼎新。

  种咖啡,村里人多少有些经验。经验像酒,一般都不会过期。最给力的是香饮所,隔三差五派人来到田间地头,从小苗定植到中苗管理,一条龙服务,一分钱不收。种下的两百亩咖啡苗出落得亭亭玉立,枝头还没起花蕾,人心里已开得丛丛簇簇。2011年12月29日,长兴村咖啡盆景树在“中国福山咖啡产业国际化战略论坛”上甫一亮相便引发关注;次年年底,黄秀武带着自己加工的咖啡豆参展“中国(海南)国际热带农产品交易会”,同样斩获颇丰。2013年7月10日,黄秀武牵头组建的长兴村飞水有机咖啡合作社挂牌成立了。免费发放咖啡苗,结果收获后统一收购、统一销售,合作社的运行模式让不少村民青眼相向,短短两年间,“入伙”的村民从5人发展到30人。新栽的树还有一年才挂果,没入伙的村民坐不住了——咖啡重镇福山、兴隆、黎母山的风都在可劲往这边吹,越来越多的人动了心。有人问现在“补票”是否还来得及,黄秀武亮明态度:众人拾柴火焰高,合作社的大门,没有门槛也没有门栓。

3

  随着又一批新成员加入,合作社“身胚”大了“胃口”也高了:别人吃肉,我们喝汤,这都哪年的老黄历了!注册自己的商标,开发自己的产品,开辟自己的市场,他们不光会想,而且敢干。品牌是现成的,大半个身子躺在村中的飞瀑山闻名遐迩,叫起来利索,听起来耳熟,眼前还像安有高清LED屏,满满都是青山飞瀑的画面感。建厂房一时间资金不足,大家想出来一个办法:委托加工。

  从车间里出来的咖啡,身价倍增;落户县城街心花园的咖啡体验馆,门庭若市。好事一件接一件, 2018年7月,黄秀武又把农业农村部“全国一村一品示范村”金字招牌给抱了回来。这时的黄秀武不光是琼中县唯一的黎族高级咖啡师,而且已经当了两年村支书。村民大会上,村支书扯着嗓子自问自答,到手的鸭子还会飞走吗?这得看大家手上抓得紧不紧了!

  当一道瀑布还是瀑布,还在凌空高蹈时,它并不知道身下的路有多长,不知道会丈量出一个怎样的高度。别人眼中的黄秀武也是一道瀑布,也是一个谜底不断揭开,又不断重新设定的谜局。2019年,黄秀武带领下的合作社不仅在网上开了微店,还筹资100余万元建起咖啡加工厂。长兴村目前的咖啡年产量为20吨,只是加工厂吞吐量的五分之一,朋友开玩笑问他设备饿坏了怎么办?黄秀武笑着说出这句话时,眼神里都带了花果香:市场在招手,我们正向一万亩冲哩!

  发起万亩冲刺,底气来自哪里?不久后的一天,又有朋友问。黄秀武吐出四个字,乡村振兴。

  飞瀑山旅游公路很快就要完工了。游山玩水之外,用飞瀑山的水泡飞瀑山的咖啡,越来越多的人会选择做飞瀑山的人。迟早有一天,整个长兴村都是咖啡香,整个“猎户村”的人都会吃上香喷喷的咖啡饭。不惑之年的黄秀武笑起来有些腼腆:乡村振兴,这是专属长兴的“名词解释”。

  “新种咖啡1000亩”。黄秀武2021年新年日历第一页上,字少,事大。