苏东坡的那句“淡妆浓抹总相宜”，是我儿时心里的一个结。西施的风姿绰约我能懂，一片湖，如何能可浓可淡，在浓淡间华丽转身？
那年高考后的暑假，终于成行。碧波万顷，天光云影共徘徊。曲院风荷、花港观鱼、柳浪闻莺、三潭印月，光看名字，心就醉了。断桥忽远忽近，款款而来的是脉脉风情千万种。原来这就是雷峰塔，磅礴雄浑。徜徉苏堤，晨迎日出，暮送夕阳，一日千年的体验。走着走着，苏小小、白居易、苏东坡、杨孟瑛，潜藏深底的悲欢离合，全都毫无征兆地活灵活现。
我一直有种执念——湖是城市最具灵性的眼睛。源头即在此行。在湖畔，我仿佛走进了一双古老的明眸，看见了古代先贤的身影，读懂了烟波浩淼里潜藏的纵深。上有天堂，下有苏杭。杭州与天堂划等号大抵是因了西湖的缘故。倦了，烦躁了，心绪不佳，往西湖去，瞬间治愈。
二十年弹指一挥间。多少人事淡薄于记忆，与西湖却始终不离不弃。粗略一想，去过三四回吧。等等，这儿蹦出一次，那儿忆起一回，一不小心竟有八九回。时间宽裕，可绕湖一周。时间紧迫，只踱半条苏堤。风和日丽，泛舟湖上，舟影寂寥，摇橹声声，整个西湖就是我们的。春雨绵绵，雨滴像一根根绣花针穿透湖面，涟漪道道。秋风阵阵，落英缤纷，一片残缺，让心恻隐……
似乎还缺点什么。对了，是雪。江南的雪，可遇而不可求。那次路过杭州，甫一入住，瞬间大雪纷飞，遮天蔽日。我迎着风，坐在酒店露台的椅子上，望着雪花漫天飞舞。怎能少了西湖？摸着苏堤的那一刻，我感到前所未有的满足。像是久别逢故知，雪花打在身上，痒痒的，酥了心房。这不是人间的雪。人间的雪，是实用的——打雪仗，堆雪人，滚雪球，拍照留念……只有西湖的雪，才是用来欣赏的，仿佛天上的雪、云中的雪，纯净、圣洁。小心翼翼的，不忍触碰。一碰，就怕玷污了整个版图。
就这样缓缓走着，直到身上沾满了雪。曾经遮天蔽日的大树，已经脱光了叶子。枯败的残荷，随着水波轻轻摇曳。一剪寒梅疏影横斜。天，与云、与山、与水、与草木，上下一白，幽旷深远。那种无牵绊的简约，毫无烟火气的素雅，醉人心扉。
融入了雪西湖，总算有了一丝知己的味道。也正因为知己，久而久之，更觉西湖的深不可测。
柔美雅致之外，西湖在骨子里还暗藏一股刚猛。光听名字，龙井、虎跑、狮峰、雷峰塔，似与风花雪月背道而驰。孤山、孤山，更是桀骜不驯。其上的西泠印社，堪称世界印学的最高殿堂。黄宾虹、潘天寿、傅抱石、沈尹默、启功……豪华的社员阵容，让最硬朗的书法艺术光耀四方。湖畔，岳飞、于谦、秋瑾、张煌言等忠义之士埋骨，沧桑之中豪情万丈。就连娇弱婀娜的白娘子，竟也能瞬间水漫金山。
这些年，也走了不少湖。有的高冷冶艳，有的温婉可人，有的清幽静雅，各有异质。唯有西湖，时时心心念念，虽达不到明末清初文学家张岱“梦中之西湖，未尝一日别余也”的境界，倒也常浮于脑海。
西湖的前世实在让人浮想联翩：既有果蔬、羹酒、关扑、宜男、戏具、闹竿、花篮、画扇、彩旗、糖鱼、粉饵、时花、泥婴等“湖中土宜”，又有珠翠冠梳、销金彩缎、犀钿、髹漆、织藤、窑器、玩具等物，再加上吹弹、舞拍、杂剧、杂扮、撮弄、胜花、泥丸、鼓板、投壶、花弹、蹴踘、分茶、弄水、踏混木、拨盆、杂艺、散耍、讴唱、息器、教水族飞禽、水傀儡、鬻水道术宋刻无“水”字烟火、起轮、走线、流星、水爆、风筝……南宋词人周密如此铺叙后又用一句话总结：“盖耳目不暇给焉。”
夜色同样摄人心魄。张岱写道，“此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面。向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同坐……”弘一法师干脆一曲谱之：“看明湖一碧，六桥锁烟水。塔影参差，有画船自来去。……漾晴光潋滟，带雨色幽奇。靓妆比西子，尽浓淡总相宜。”岂不得醉倒一片？
诗、文、剧、评，巴金、俞平伯、丰子恺、朱自清……西湖仿佛从未被写腻。每篇经典，似浑然天成的一幅画卷。每幅画卷，似曾相识，却匠心独运。
想着想着，西湖就变得亘古通今。正如东坡先生所言：“西湖天下景，游者无愚贤。深浅随所得，谁能识其全。”西湖早已化身全天下的西湖，海纳百川。它历经坎坷无数，时而葑草蔓蔽，淤积湮塞，常在兴废之间游走，却总能转危为安，老而弥坚。到了西湖，一切随缘，不怕你经纶满腹，西湖宛若一个垂着面纱的美人，再努力，也无法穷尽其韵。
真舍不得离开。如果能天天住在西湖边，像张岱一样一生只知西湖事，该有多好。他在《雷峰塔》中云：“日日看西湖，一生看不足。 ”虽说他的一生，大志不得伸，但守望西湖的淡泊，又是多么幸福。同时也不由地钦敬苏东坡、白居易和杨孟瑛。西湖是重情重义的，谁疏浚清淤，留下一湖碧水，谁就可以永世相伴。于是，一片湖，三条堤，青灯古佛，长相厮守。
当然，不能忘了钱王祠。这位私盐贩子出身的吴越国君，给杭州留下的不仅仅是第一缕王气，更是一座完整的西湖。“因故府大之，不过百年；填西湖之半，可得千年。”风水先生一语惊人。但钱镠不为所动，将千年国祚的诱惑抛诸脑后。西湖建祠以祀，与之心心相印。
我似乎懂了——淡妆，浓抹，并不那么重要。重要的是，在或浓或淡之间，湖光山色的秀美多姿，升华为天人合一的哲学实践，诠释着天理与人欲的完美融合。它就像一枚灵动的印章，为整幅中国山水画卷轻盈点睛。当然，东坡先生看了三年才尽得其味，我只寥寥数回，又安能窥其全貌？