《紧急中的冥想——奥哈拉诗精选》
[美]弗兰克·奥哈拉 著 李晖 译
北京联合出版公司 2021年3月出版
也许奥哈拉才算真正的纽约派诗人。纽约很奥哈拉，或者，奥哈拉很纽约。他对纽约的城市街景是那么熟悉，闭上眼睛就能用诗句描摹出纽约的城市地图。他从所有当代艺术中汲取营养，纽约当代艺术圈和他的社交圈给予了他诗歌创作的诸多灵感。
在他的诗中，很少见到弗罗斯特式的农村或毕肖普式的海岛风光，可他的诗歌同样有对城市风物的精确描述。不必在海滨山野隐居，对着一山一水、一草一木，格物致知；他对浮光掠影的城市生活，照样可以传神写照。身居闹市名利场，偶尔也有起于具体物理人事，终于智性感悟的好诗。只是他的诗更随兴尽意，更感性开放，同时，还保留了对光怪陆离的纽约都市生活的兴奋与好奇。终其一生，他是作家、诗人、钢琴家、艺术批评家，他还是纽约著名的现代艺术博物馆的副馆长。他是纽约当代艺术圈子里活跃的社交家，也是当代艺术重要的参与者、实践者。纽约派的重要成员，包括我们耳熟能详的约翰·阿什贝利、肯尼斯·科克等人，画家杰克逊·波洛克、威廉·德·库宁、拉里·里弗斯、贾斯珀·约翰斯都是他的好友。
正如奥哈拉最新中文版诗集《紧急中的冥想——奥哈拉诗精选》的译者李晖在前言中所言：“奥哈拉的诗歌一定程度上也概括了纽约派画家们的构图哲学。”甚至，美国著名作家和评论家马乔里·佩洛夫直接称他为“画家中的诗人”。
没错，他许多诗作的灵感直接来源于绘画和音乐。
一次在秋天，午夜时分，
我大叫一声醒来，一盏灯
一幅画掉落下来！一张拼贴画
剥离成一片森林地面！是
一名天使！我被邀请到一场蝴蝶
舞会了吗？它想出现在我的电影里？
（《被视作魔鬼情人的缪斯》）
当音乐离得足够远
眼皮往往不动
物象宁静如淡紫色，
没有呼吸或冷漠的应答。
（《一首安静的诗》）
他用文字转译了画意，还加上了奥氏自身奇特的想象力和钢琴曲的背景音乐。本来，他在哈佛大学主修的就是作曲。比如，《看着〈大碗岛〉，沙皇再一次落泪》这首诗，就是对法国印象派画家乔治·修拉最著名的油画《大碗岛的星期日下午》，进行了创造性改写：
他在蓝色地毯上踱步。这时是夏末，
他阳光下最后的旅行。现在
他可以闭上眼睛仿佛它们是疲倦的花朵
对走廊，收藏品，树木全无责任感；
它们都在他的脸上，一幅凹凸不平的
肖像，刷了油漆的沙漠。他在哭。
仅仅几英尺远处，草是绿的，他看见的
地毯是草地；人们彼此接应
进出于那边的阴影，巧笑而体态匀称。
诗歌《一幅丽达的肖像》，则是对西方绘画中惯常出现的希腊神话故事——丽达与天鹅的反讽性重写，诗行最后，诗人挺身而出说，“仿佛爱一个／影子或爱抚一种／伪装才是／真正的快乐！”
那么，作为“画家中的诗人”，在奥哈拉那儿，画是如何向诗转化的呢？兴许，奥哈拉自己的这首《为何我不是一名画家》，泄露了秘密。诗歌中，他描述自己对美国抽象表观主义画家迈克·戈德伯格的几次拜访，画家完成一幅画后，沙丁鱼变魔术般，转换成简单的几个字母，出现在展厅。然后，是诗人对橙色的感觉及冥想，还有想象力的延展、散文与诗歌的文体转化，等等。画家完成的是名为《沙丁鱼》的展览作品，诗人完成的是关于《橙色》系列的十二首诗。与此同时，诗歌与绘画联袂携手完成了一次行为艺术，并产生了这首名为《为何我不是一名画家》的诗歌。从这首作品出发，我们还了解了纽约这批艺术家彼此交流生发的创作状态。这也是当年纽约艺术现场及当代艺术发生学的一次生动教案。
同样，他有许多诗是与音乐相关的。比如《在拉赫玛尼诺夫的生日》《浪漫曲，或音乐系学生》《音乐》，等等。拉赫玛尼诺夫是苏联流亡西方最著名的音乐家之一，身兼作曲家和钢琴演奏家。据说，奥哈拉在会见新伙伴时，常常喜欢露一手——他会坐到钢琴前，突然弹奏大段的拉赫玛尼诺夫，令客人们感到震惊。其实，他的诗歌又何尝不是如此呢？！突如其来的灵感，不知所终的结局，飘忽跳跃的句子，恶作剧式的无厘头，不一而足。
奥哈拉的诗歌，无疑是处于纽约当代艺术场域中的实验性作品，保持了开放的先锋性和自由度，和纽约当代艺术潮流携手并行。触目所及的街头景象、电视新闻、报刊文章，友人之间的通信与谈话，等等，信手拈来，皆可入诗。他那直指当下的口语写作，也让他的诗歌成为了自己日常生活的一部分。
也许，在有些读者眼里，他的作品不太像诗，尤其不太像一些人印象中的那些所谓诗的东西。这种反理性的荒诞感，却是当代艺术概念的题中应有之义。
奥哈拉的《文学自传》虽然俏皮，但却窥见了他的写作原则和文学的某些真相：
要是有人找我
我就躲在树后面
哭喊一句：“我
是个孤儿”。
而现在我在这里，
一切美的中心！
写着这些诗！
你想！
诗句除了对个人身世的隐喻外，更重要的是，他道出了艺术独创性的源头，“我是个孤儿”。他是艺术的孤儿，没有传统，没有师承，没有父亲。由此，定位了自己的所在：他在一切美的中心！写着这些诗！
我想，应当存在一种内在的艺术机制，共同作用，催生了当代艺术。当代诗歌的意义，追究起来，和当代艺术确实有太多共通之处。比如，生活日用品成为了艺术品，流水线上的工业产品成为了艺术品。奥哈拉有不少诗歌作品，就是将这样的现成品等公共产品，变成了诗歌艺术作品。
在《你美极了，我马上来》这首诗中，奥哈拉描摹了被拆卸的第三大道高架桥：
隐约听到被拆卸的第三大道高架的紫色的咆哮
轻微然而坚定地摇摆像一只手或一条垂下的金色大腿
正常情况下我不会认为声音有颜色除非我感觉堕落
切实的兰波式情绪的晦涩简单又十分确定
甚至持续，是的又或者是黑暗而愈渐纯净的波浪，厌倦之死
接近那高度本身可能在纯净的空气中毁坏你
至更复杂，更混乱、更空虚却又重新填满，暴露于光亮
他描述的对象是客观的吗？他对被拆卸的第三大道高架桥这个现成物展开的艺术界定，在他为这首诗歌所取的标题中业已生成。这是有关一场“命名”的仪式：你美极了，我马上来！
奥哈拉是很勤奋的诗人，他的诗歌中有对个人生活和纽约艺术家群体的精确描述，保持了日常性与即时性再现，包括细节和琐事。细节构成生活，打动人心。他的诗也是消失的艺术：随写随丢。据他的朋友回忆，他的很多诗都是在办公室或者与友人应酬聚会时，挤时间匆匆写下的，然后就随手扔在那里，散佚不少，有些诗直到他死后，才被整理出版。