《长长的话，慢慢说》　阎纲　著
重庆出版社　2020年12月出版

　　阎纲于望九之年，为读者馈赠了一本散文新作。悉心阅读时，心灵，蓦然穿越过时势漫卷的山脉，久久地徜徉在一个世纪如约的长廊。

　　阎纲对我国卓有贡献的文化名人笔触入骨的记叙和点评，诗意与理性并重，气势和韵味共存。在作者笔下，老舍先生以“一代文章千古事，余年心愿半庭花”的对联自勉，同时讥讽新老“八股”，格外感人。张贤亮用小说表现扭曲的历史、扭曲的人，真实地表现了人与社会的畸形关系。柳青对人物厚重的刻画和微妙心理的描写，已抵达长篇小说艺术新的高度。路遥展示陕北父老在大时代进程中的阵痛和巨变，愈加深刻。陈忠实不愿当官，把命搭在文学上，并且坦言：创作竞赛，最后的优胜者取决于作品的思想深度，一般地记录生活是不会有生命力的。莫言坚持不懈地探索“人的灵魂深处奥秘”，以中国文学的思想深刻和艺术的诡异步入世界之林。阎纲对他们如数家珍的评说，使读者清晰地认知到作家不只具有非凡的人生和光彩的品性，而且在文学领域构建起富有创造精神的巨大功勋，以此为鉴，影响着一代又一代的文学追梦人。

　　时下，当有人把散文当成一种雅致的消遣或猎奇时，细读阎纲这部书，便会领悟到散文的至高境界是一种大情怀。从这里开始，一切世俗中的生活与人，都被率性的笔触写活了。语贵浅显的白描功力，轻轻触摸着一个漫长世纪里人性迥然的本真。“五四”新文化运动后，阎纲的父亲与张寒晖率先将话剧艺术引进陕西舞台。父亲晚年暂住京城时，阎纲每晚都沏上茶，把烫脚水恭敬地端放在父亲的脚下，等电视看完了，再扶他上床。父亲去世后，阎纲躺在父亲睡过的床上“王祥卧冰”，潜心体验着作为人祖的老人一生的情味，父子情深的动态画面让人多么留恋呀！莫忘正是这位了不起的父亲，把“五四”新文化运动的精神及时传导给了当年的阎纲，进而，促进了他不断迈向人生的大境界。

　　《老家的孔乙己》中的三伯，也是一位读过圣贤书的人，一生却挣扎在自傲、自毁、自贱的精神荒原上。今天，读者唯有掬一把怜悯的叹息。《我的族弟是奇葩》中的父与子，总是在时事多变的生活境遇中，出其不意地机敏、幽默和传奇。尤其是这位弟娃，最能适应在社会的多种艰难中安然生存，那份坚韧而出奇的勇气，令人肃然起敬。

　　《亲人·老师·恩人》中写道，母亲教我以勤，爷爷授我以智，景庆勋先生教我音乐，音乐引领我走进戏曲艺术的宫殿；恩师侯金镜使我深谙：有胆有识的批评是艺术良心的胜利。品读此篇，一个人的成长，乃至日后的成熟，转益多师的启智积学，应是最好的精神财富。《孺子，孺子》里，心灵纯洁如玉的小孙子，奇思妙想迭出的成长，皆是作者用童话般的浅语艺术，给读者描绘出别具洞天的童稚世界。

　　读《我吻女儿的前额》让人长叹不息，令人心碎难捺，更使人在生死离别的悲情极限中，心灵，又清醒了一次，人生，也成长了一回。女儿在生命弥留之际，仍然拒绝眼泪，殷殷依恋着人世，切切呓语着与亲人一起做饭的温馨。在太平间，为人之父的阎纲，不停地抚摸着僵硬疼痛的双腿，再吻女儿的前额。女儿离去，有泪皆成血，无声不断肠。她不忘留下遗言：珍惜生命！卵巢病变很隐蔽，千万大意不得。多么好的一位姑娘，她洁净的心灵，永远陪伴着父亲大爱的灵魂。

　　《长长的话，慢慢说》盛满了他大半生的心迹和足印。书中《儿时的夜总会》一篇更是对故乡最衷情的一次精神相约。从豆腐坊，从土窑洞，从家乡的角角落落，不断衍生出鲜活的乡土文化，最早给予一个稚童生动的启示，此后便是一位翩翩少年郎幸运地与戏曲艺术终生结缘。直至晚年，戏剧的“性格冲突” ，对白的“散文化”，重头唱段的“抒情诗味”，都是阎纲倡导文学创作必须借鉴的重要识见。《梦断芳媚园》中，胞妹从业餐饮的迭起迭落，使人于惋惜中明白：在市场经济波谲云诡中，天时、地利、人和缺一不可的法则是多么重要。

　　阎纲在文化职场的歇息间，走洛阳看牡丹，奔吴桥观杂技，登峨眉，游仙女湖，夜宿岳家寨，躬拜韩愈墓——游历华夏古今胜地。他拒绝抄袭游园说明书，总是悄然地拂去山光水色的遮避，将睿智的目光伸向社会生活与民族文化的深处，让现实与历史在生动的文字中交相辉映。

　　《作家的包装》是时尚，是时髦。在这篇短文里，他斥责文化场内一些虚妄者挂名多多的浅陋，极为敬重文化大家的谦逊和正气，集智慧和幽默于“名片论战”之透彻阐释。有人给名片上蓄意弄上十多个“雷人”的头衔，而巴金出国印名片只留“作家”一个头衔，诗人邵燕祥的名片只印上姓名和电话，这样就够了。时下，追名逐利的庸俗之风甚嚣尘上，但真正的明白人深知：作家永远让作品说话，不需要包装，“丈夫所贵在肝胆，斗大虚名值几钱？ ”

　　阎纲的散文集《长长的话，慢慢说》有瘦硬裹着的犀利，有抒情相伴的温婉，有诗情潜入的哲思，也有从童真中迸出的幽默，深情描述了社会多层面的人物形象，浓缩了一个漫长世纪普遍的民众精神，展现了一个国家主体文化和心理的真实面貌。掩卷沉思中，读者讶然明白：作家的人格决定文章的品性和风格，多重语素构成的宽阔语境在全书中纷呈并置，成就为穿越一个世纪时空的智性回望。