喜剧，打开变幻莫测的戏剧之门

——作家出版社推出陈彦“舞台三部曲”收官之作《喜剧》

《喜剧》　陈彦　著
作家出版社　2021年3月出版

　　近日，第十届茅盾文学奖获奖作家陈彦的最新力作——长篇小说《喜剧》由作家出版社推出。2019年由作家出版社出版的陈彦长篇小说《主角》获得了第十届茅盾文学奖之后，2020年底，陈彦另一部力作《装台》改编的电视剧在央视、北京卫视等电视台及网络平台陆续播出，广受热议好评。《喜剧》为陈彦“舞台三部曲”的收官之作，与《装台》《主角》一样，仍写戏曲舞台内外人物动人心魄的生命故事。

　　《喜剧》是陈彦写了多年的一部小说，开始叫《小丑》，写写停停，直到2020年新冠肺炎疫情突如其来，每个人都被禁足在一定范围内，陈彦又把这个作品翻检出来，开始了断裂十几年的茬口衔接。改名叫《喜剧》，陈彦说是因为一部外国电影已经叫《小丑》了，并且很出名。而中国舞台艺术中的小丑，是喜剧的天然催生婆，就改名为《喜剧》。

　　续写之时，陈彦首先写下了一个题记：喜剧和悲剧从来都不是孤立上演的。“当喜剧开幕时，悲剧就诡秘地躲在侧幕旁窥视了，它随时都会冲上台。这就是生活与生命的常态。”

　　陈彦笔下的小丑，和西方不同，是地地道道的中国造。作为戏曲里的一个行当，一曲戏里终少不了小丑上蹿下跳、无事生非。常年从事戏曲工作的陈彦说，小丑鼻子上那块“豆腐干”标得明白，只是戏里人看不清楚而已。丑角脸谱很有意思，贪财的，鼻子上画枚铜钱，甚至“银锞子”“金元宝”；做贼的，画只“黑线鼠”“白蝙蝠”；心术不正之徒，有画一颗歪歪心、烂得流黑水者。

　　在陈彦看来，小小舞台，永远都牵绊着无尽的社会生活投影。红火了，寂灭了；人五人六了，倒霉背运了；眼见他搭高台，眼见他台塌了。在喜剧演员身上，尤其能显示出这种极具倒错性的殊异况味。在娱乐多样化的社会中，喜剧突然像炸裂的魔瓶，以各种新奇、诡异的脸谱、身段、噱头、“喷口”，变幻莫测地粉墨登场了。

　　小说《喜剧》以剧团父子三个唱丑演员的几十年唱戏生涯，展开了一段悲喜交加的人生故事。贺氏父子也从最传统的秦腔舞台上退下来，融入到了这场欢天喜地的喜剧热潮中。尽管“老戏母子”火烧天希望持守住一点“丑角之道”，但终是抵不过台下对喜剧“笑点”“爆款”的深切期盼与忽悠，而让他们的“贺氏喜剧坊”，也进入了无尽的升腾跳跃与跌打损伤中。小说中大儿子贺加贝在喜剧的时代列车上一路狂奔时，没有逃脱父亲对丑行的“魔咒”。弟弟贺火炬却在跌跌撞撞中，努力寻觅着喜剧的沧桑正道。陈彦说，当一个时代拼命向喜剧演员索要“包袱”“笑点”时，很可能把一个很好的喜剧演员逼疯逼傻。可当他们真的“疯掉”“傻掉”时，唾弃最快、决裂最彻底的，仍会是捧他的观众，“喜剧，尤其是一种最难把握火候的烹炸蒸馏、煎灼生汆”。

　　一部小说写了这么多年，却在新冠肺炎疫情的禁足中画上了句号，是喜是悲，陈彦感到难以尽言。从西安调到北京工作已两年有余，多数时候半夜醒来，他还以为是躺在长安的床上。陈彦说，这大概就是他不得不以《喜剧》的形式，继续延伸《西京故事》《装台》《主角》的命运。

扫一扫浏览更多内容