童年记忆与印象，活进了血液，成就某种基因，无论愿意承认与否，主观的，客观的，它都会左右生命历程，指引人生方向。

——题 记

　　我说我曾是放牛娃，此话真实不妄。放牛，是我童年生活一个重要组成部分。牛，当然不是地主老财家的，是生产队集体重要的生产资料。放牛，是记工分的，这差事，一般是要照顾家里子女多的超支户，或是鳏寡孤独，我家属于前者。童年放牛，我“丢过魂” ，人生归途，寻觅灵魂宿处，我想还得放牛。

　　“打蛇打七寸，牵牛牵牛鼻子。 ”方外朋友常以牧牛为喻，制心一处，防止心猿意马。每见到禅僧打坐，我就想起自己放牛。

　　我是跟我二爷学会放牛的，那是未上学之前的事。二爷是我的亲伯父，二娘死得早，堂兄在外工作，二爷和儿媳分户单过，鳏夫一头牛。太阳开始偏西，我就沿着小河牵头小牛来到二爷家牛栏，我的小牛和二爷家的是母子，才穿过鼻子，母子很亲密。二爷先在我小衣口袋里装点蚕豆、山芋角什么的，再把一根竹竿塞在我手上，于是一老一少就牵牛上山。二爷放牛，自己觉得不好意思空手，或担肥料或荷锄，他在山上开了块自留地，种些芝麻、荞麦、花生、黄豆、黄烟什么的。到了山上，二爷负责把牛绳子绕到牛角上，让我拿个竹竿看着，叮咛着生产队山场的范围，不让牛走得太远，他就能忙活自己的自留地了。

　　相比其他生产队的牛，我和二爷的牛是自由的，畈处无山，牛只能吃田埂上的草，牛鼻子得时时牵着，免得越了雷池。若是放牛娃耍懒，把绳子系在树上，如同孙悟空用金箍棒在地上画出的圈圈，牛鼻子几乎扯断了，对绳子外的青草，只能望梅止渴了。

　　放牛是耍不得滑的，牛是否吃饱，从它后背下方的两个凹陷处一眼就能看出来。二爷和我的牛皮毛油亮，不仅是能吃饱喝足，我们还为它捉蜱虫。牛的尾巴只能赶赶屁股左右的苍蝇蚊子，对吸附在皮肉里的蜱虫无能为力，蜱虫吸足血，有成人指甲盖大，像极了成熟的蓖麻籽。二爷捉了蜱虫，装模作样地要往我身上放，让我全身都起鸡皮疙瘩。之后不久，我把蜱虫从牛身上抠出来当成一乐，牛很享受。

　　牛大人小，牛皮糙厚，按理小竹竿是起不了大作用的，二爷说，牛的大眼睛能把小人放大，小棍棍就能吓倒它。说的还真是，牛栏就那么几根木头，就能把牛拴住。

　　牛在一旁吃草，我有时就拿着竹竿拨茅草菇。那是很鲜美的食材，得靠运气，白忙活时多，有时一拨就是一小片，差不多能装一小半竹篮，偶尔惊动一只野兔和几只山鸡，倏忽隐于草丛。

　　大多数时间，我只能望着远山发呆，山外会是什么样子呢，会有些什么呢？

　　放牛是不怕狼的，二爷说遇到狼，就躲到牛屁股后面去，牛就会保护你。牛角是对付狼的武器，我听到过狼嚎，但从没看见过狼。

　　牛吃饱了，能牵到牛也不是一件很容易的事，牛绳绑在牛角上，开始都是二爷去解，他传授了一项“技艺” ，之后我也能做了。走到牛的身边，褪掉裤子，对着牛嘴撒尿，在牛喝尿的当口解牛绳，它们是很配合的。牛鼻子断了是很麻烦的事，虽不常见但也可能发生，倒不是牛鼻子真的断了，指的是穿在牛鼻子中间的木棍或接头处的绳子断了，小伢是控制不了犟牛的。有一次牛鼻子断了，我如法炮制，先请小牛喝尿，之后装模作样地解绳，在前面拖着绳子走，头也不敢回，牛在后面慢慢跟着，我想它自己是没发现，进了牛栏就由不得它了。那是已经上学以后的事了。

　　有一次放牛真真是吓掉了魂，那时可能还没有上学或者是放暑假，否则我不可能有那么长的时间躺在床上。还是跟二爷放的牛，那天，他说他回去挑担粪，去去就来，特地叮嘱我别跑远了。突然，来了一场暴雨，又大又急，我慌不择路地跑向一簇枞树，扑通一声跌倒了，旁边是一具棺材，棺木还裹着稻草，这时心里还不是很害怕，直到抬起头来，就瘫倒在棺材上，头顶上，一双圆溜溜的大眼睛直愣愣地看着我，四目相对，我的魂仿佛丢掉了。

　　雨停了，我能清楚真切地听到二爷叫我的声音，由小到大，由远而近，由平静到恐慌，最后几乎是声嘶力竭。他可能认为我是被狼叼走了，但我没办法回应他，喊不出声音，腿是软的，远处牛儿还在吃草，我分明看到二爷跌跌撞撞，还好，他向我这方向走来，直到二爷离我只有三五米的距离，我徒增勇气，冲向二爷，看到二爷铁青着脸，举手要打的样子：“我嗓子都喊破了！你……”我说：“二……二爷，有大……大眼睛。 ”一个黑色的身影扑棱着翅膀飞向天空，吓坏我的是一只猫头鹰。二爷一口气把我扛回家了，边跑边说：“我伢不怕，我伢不怕……”事后，他说我如一摊泥，全身却像开水一样烫。

　　有很长一段时间，每天早上和傍晚，听到母亲按当地风俗为我“叫魂” ，可我只能病恹恹地躺在床上。

　　故乡有厝棺的丧葬习俗，人去世厝棺三年再下葬。

　　等我活蹦乱跳的时候，变成什么也不怕了，敢走夜路，敢在长冲水库踩在棺木板上钓虾。

　　我的放牛生涯一直伴随着我的童年，没有牧歌短笛，只对袅袅炊烟垂涎，一天早晚两次牧牛，晨起可以不牵牛饮水，因为有带露水的青草，放学放牛，得让牛先喝上水的。春耕夏种，用牛的日子不用放牛，要早早起来割牛草，洒上一点盐水送到田头，牛也可以休息一会儿。犁田打耙，老把式和牛是一体的，用的是巧劲儿，牛也很轻松，鞭子只是脆响在空中；遇到新手，不会配合，牛嘶人吼，驾轭嵌进牛肩上，都被勒出口子，牛鼻上全是豆大的汗珠，伴随着沉闷的鞭声，牛身上留下了一道道血痕，仿佛抽打在放牛娃的心尖上。

　　寒秋直到整个冬季，草枯叶黄，野外放不了牛，就得喂牛饲料，主食就是稻草，牛栏盖的也是稻草，日晒雨淋难以下咽，得把夏收库存的嫩稻草拿出来，松松地解开。视牛如玩伴，我这放牛娃对牛是有感情的，总会去找带有绿叶的藤蔓植物，牛似乎对我这放牛娃也很依赖，大眼睛流露着期盼，盼着牵牛饮水的时间。

　　禅宗祖师著有牧牛图，借用牧牛经过，来表现调心的禅观修证， “牧牛”比喻“治心” ，即将牧童比作人，将“牛”比作“心” ，或是将牧童比作“心” ，而将牛比作“性” ，禅坐的一个境界，物我两忘，最后放牛娃和牛都没了。

　　我放牛没有放到这个境界，上了初中就告别了牧牛。改革开放，恢复高考，我走出远山，那山那牛那情那景，渐次成了梦中的念想，后来把给我“叫魂”的母亲永远安置在牧牛的山岗，有意无意，我开启了另一种意义上的放牛。

（陈寿新 安徽省池州市九华山管委会文联主席）