春节期间，忽然想起了先生。
中石先生离开我们已经有四个多月了。先生常在的主校园，高大的白杨树静静地矗立着，风由冬天的凛冽开始转为和熙春风了。今年春节是先生缺席的第一个春节。对于中国书法教育来说，先生在或不在，意义是不一样的；对于首都师范大学来说，先生在或不在，意义也是不一样的。
大约2004年至2005年间，我从俄罗斯访学回来不久，担任首都师范大学人事处处长，才比较多地接触先生，也才习惯尊称他为“先生” 。在此之前，先生在我任教的文学院，更多地是一个传说。我到文学院任教时，先生已经不在文学院了，他创建了书法文化研究院，作为我国书法文化教育人才培养的重要基地。我上任人事处处长时，先生也已经不在书法文化研究院的教学科研领导岗位上了，但他还承担着教学研究工作。我接触先生，主要是两个缘故。一是先生是中央文史馆馆员，我作为单位的人事处负责人，是中央文史馆联系本校馆员的责任人。出席过两次中央文史馆馆员单位联络人会议，与大名鼎鼎的高校、研究机构和中央部门的领导在一起开会，方切实感受到一种荣誉，也切实有了平视的机会。这一感受终生难忘。这是因了先生的缘故。首都师范大学教授任职中央文史馆，先生是唯一的。因此有几次机会，我把中央文史馆的会议精神和工作安排向先生汇报。记得第一次见先生是学校党委书记张雪带我去的。先和先生约好，进门后大家坐在门里右手边的屋子里，有些狭窄，摆满了书籍、书法作品和绘画，只有一张小书桌，想来是先生平常接待客人的地方。张雪书记介绍后，先生拉着我的手说，这就辛苦您了！我打量着先生，个子不高，有些矮小，也不壮实，身着短袖白衬衣，真是平凡得不能再平凡的小老头！张雪书记客气地问先生身体怎么样，先生回答说，很好，单腿独立半小时没有问题。我表示很吃惊，张雪书记告诉我先生平时注意练功呢（后来我才知道先生在传统戏曲表演领域的地位） 。我方才注意到先生一举一动隐然涵蕴着一股气势在。
我曾经两次为学生、为朋友向先生求字。一次是为学校围棋文化馆求字。首都师范大学文学院教师尹小林以国学网为背景主办了“国学杯”全国业余棋手围棋赛，每两年举办一次业余棋手的高水平比赛，至今已经是第十届了吧！获得冠军可以升7段。当时首届比赛是在首都师范大学北区体育馆举行的。陈祖德、聂卫平、王汝南、华以刚等大腕都莅临指导，全国顶尖业余棋手（包括胡煜清、马天放等以及很多升段少年）都报名参加比赛。赛后，尹小林说起成立一个围棋文化馆的事，我说正好，有一个老学生送我一副岫玉棋子，送给文化馆吧。罗洗河九段也把自己收集到的珍贵围棋文献捐献给博物馆。尹小林表示很希望请先生写幅字以为镇馆。我冒冒失失答应帮着去求。没有想到先生很快就写好了。小林拟的字条写的是围棋界很著名的句子： “胜固可喜，败亦欣然” 。此句出自宋代苏轼所作的《观棋》 ，全诗原文如下：“五老峰前，白鹤遗址。长松荫庭，风日清美。我时独游，不逢一士。谁欤棋者，户外屦二。不闻人声，时闻落子。纹枰坐对，谁究此味。空钩意钓，岂在鲂鲤。小儿近道，剥啄信指。胜固欣然，败亦可喜。优哉游哉，聊复尔耳。 ”先生显然知晓句子出处，还原了原句。当先生着人通知我们去取书法作品时，我们的惊喜和敬意真正无以言表！每次去围棋文化馆，我都驻足再三，看看先生的作品，感受到种种温情。
还有一次使我向先生张口，缘自我的学生胡若隐。若隐在家乡湖南省永州市宁远县郊区建了一个书院，叫做“舜德书院” 。宁远县有九嶷山，传说是舜帝携娥皇、女英二妃归葬之地，《史记·五帝本纪》有舜“南巡狩，崩于苍梧之野。葬于江南九疑”句，因得名。毛主席有诗曰“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微” ，就是说这个传说。若隐出身永州宁远县农家，少年有才，在湘潭大学中文系做过我的学生，毕业后就职于国办中办，病重，穷其所有，兴办了舜德书院，酷爱先生书法，托我向先生开口求一书法以为镇馆。我请解小青教授代为联系，很快先生就通知说书写好了。记得去先生家前，我一直琢磨带什么礼物进门为好，问小青教授，她说什么都不需要，先生不会收的。恰好手边有盒新茶，就带去了。先生很高兴，收下了，也取了盒茶回赠于我。接着取出书写的作品给我展示，先生题写的是“韶韵九疑，舜德天下” ，问合意不？我说当然好，您写的字哪还有不好的？先生说，好呀，我们合影留念。先生善解人意，体贴入微，我却是不太懂行规。现在，这幅作品留在舜德书院里，先生的书法“舜德书院”也勒石矗立在书院门口。若隐深爱先生书法，他英年早逝，去世前能收到先生之书法佳作，我想他会非常快乐而满足。
在我不多的几次交往中，我深切感受到先生为人处世的一种大德和大气，他对学校的厚爱，对书法教育的珍爱，对学生的慈爱，胜却种种荣誉。老子说“汝何不学水之大德欤？ ”先生之谦和、柔弱、不争，正是体现出他人格“水之大德” ；他于书法教育、学科建设之锲而不舍、顽强争取，又显示出他敢于担当大任的磅礴力量。先生终身为师，不坠青云之志，心怀中华优秀传统文化特别是书法文化的道统传承和发扬，是为师者必须谨怀的，也值得我们每一个后学终身学习。