凝望为何催人老
栏目:笔荟
作者:查干  来源:中国艺术报
<style type="text/css">.TRS_Editor P{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor DIV{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor TD{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor TH{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor SPAN{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor FONT{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor UL{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor LI{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}.TRS_Editor A{margin-top:0;margin-bottom:1em;line-height:1.5;font-family:;font-size:10.5pt;}</style><div class=TRS_Editor><p>  凝望,属于动词,是一种动物举止常态。作为常态的凝望,却有着极其丰富的生命内涵。词条里说:是指目光凝聚在某个物体上;引申为期望、盼望等意。出自南朝梁江淹《步桐台诗》:“寂听积空意,凝望信长怀。 ”通俗地说,就是:目不转睛地看。或者:注目远方。其实,凝望是个让人细细琢磨的词汇。</p>
<p>  世间万物,都经不住细细地去琢磨,也就是动脑筋去想一想。如, “凝望”这个词语。说来也巧,刚写到这儿,忽闻窗外风雷顿起。只见京城上空,黑云翻滚,尤其南部的丰台和大兴一带,猛然出现龙吸水般的巨大水柱,明显是有暴雨来突袭了。推楼窗望过去,其恐怖景象,令人惊愕。然而,不过半刻钟,北部天空,云层急退,日光重现。遂,一道鲜丽的彩虹,梦幻般地挂在了东南天宇。引得街上行人,整齐划一地收起了他们匆匆的脚步,痴痴迷迷地抬首凝望。唯恐这自然美景,瞬间消失掉。这是一种发自内心的醉美情态,随彩虹而波动着。在这般凝望里,所包含的无疑是——惋惜。</p>
<p>  除了惋惜之外,凝望里还有:孤寂、忧愁、眷恋和誓言的意义在。据我多年的观察,以上行为不仅人类有,连飞禽走兽都会有。有时会出现,凝望与凝望相叠的现象,诱因是惺惺相惜的愁绪。如,他(它) ,在凝望着远方,而另一个,也正在凝望他(它) 。其间,似有一条无形的链条,在连结着。看似抽象的现象背后,实则有暗合的情结在。</p>
<p>  记得有一年的仲夏时节,中国作协组织一批作家,去大连黑石礁避暑创作。晚饭后,大家都来到海边闲闲地散步。温柔的晚霞,在整个大连湾上,洒满了玫瑰色的暖意。目光挪移处,只见有一位白发老翁,移入视野里。他坐在一方礁石上,孤独地凝望着远方。礁石,在浪花有意无意的拍打中,纹丝不动。这位老翁,同样亦纹丝不动,像一尊雕像。给人的感觉,他也是礁石的一部分,被海光映衬着。好似他一生的爱与恨、风和雨,都在这深深的凝望里潜伏着。海光,映照着他有些纷乱的银丝,被海风吹拂时,寂然无序地飘着。他的凝望里,或许飘浮着漫长岁月的一些些碎片,他想拢起它们,然而,有些力不能及。而我,此刻,正凝望着他的凝望,其中含有疑问,或者揣摩。虽然有一种陌生在凝望里,但有一种相似的情愫,也在凝望里。这一种感觉很是奇妙。是什么呢?源自流逝岁月的那一声声慨叹?抑或那一条条长短不一的人生之路?有时,人与人之间,相识不一定要相知。因为人生,都有相似之处,无言胜有言。爱恨情仇,只是有别于个体的感受与体验罢了。如斯说来,凝望,无疑是一个很沉重的词汇。尤其在这种特殊的环境里,海天茫茫的氛围中,它所表达的尤其如此。因为他的凝望里,也有着你所凝望过的内容。同行的作家陈喜儒告诉我:这位老人不简单,他的名字里既有瘦字,又有鸥字。显然,这个称谓,非父母所赐,为什么给自己起这个名字?只有他自己知道。他是新鸳鸯蝴蝶派的代表人物。著名小说《秋海棠》就出自他手,曾被冠以“民国第一言情小说” ,是写一位京剧花旦的悲惨人生。不错,在他的这一凝望里,已经表露出,对人生悲欢离合的无限悲怜之情。谁说,凝望不是一种诉说呢?此刻,夜幕四合,夕光渐次微弱,而鸥们仍然逐浪飞翔着,很是快乐的样子。它们有无欢乐与悲愁?一定会有。凡是生灵,没有一样离开悲欢离合而生存的。鸥们不知,敛翅于礁石上的这只瘦弱的“鸥” ,为这凡尘世界的不平与苦难,嘶叫了一生。如今他的双翅拍不动风涛,只好以凝望,代替了行动。浪花,和他一明一灭的烟火,在海光下融为了一体,成为一道剪影。当我收回凝望,往回走时,他的凝望,仍在继续,些许寂寥地在继续。不知为什么,走着走着,猛然想起宋代词人辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》的一段词句来:“郁孤台下清江水,中间多少行人泪。西北望长安,可怜无数山……”这里的望,不就是沉郁的凝望吗?这是诗人在借水怨山,抒发对国家兴亡的无限感慨。这里,一望中出现可怜二字,表达了诗人一腔的悲情。历来,真正的诗人,都是为百姓与故土代言的。那些只知附庸风雅的文字,都会被秋风一扫而光。</p>
<p>  上面说过,凝望,不仅人有,其它动物也有。有一年的秋日,我走进腾格里沙漠深处。傍晚时分,玫瑰红的晚霞,在大漠上空显现,似一只慈爱的手,在抚摸这片沉郁的沙漠。你说这里没有一点生命迹象也不对,那些低矮的驼刺和无名小花,寂寂寥寥地在生长。走出蒙古包,放目四望,视野里突然出现一小片水光。水光?是真的吗?主人说,是一处淖尔,多少年了,就这个样子,水不多亦不少,沙漠酷阳的烘烤下,挣扎着存在,是个奇迹。在水边,站着一匹双峰骆驼,还有一只沙狐,在离它不远的地方舔水。驼,显得有些呆痴,看也不看狐的存在。是的,它在凝望,忘我地在凝望。在它的生命里,凝望,恐怕是唯一自我救赎的方法吧?骆驼,比老黄牛还要让人敬重和怜悯。它的一生里,与它相伴的,只有一个苦字。人称它:沙漠之舟,是赞许,也是惋惜。它,个体高大,步伐稳健,可驮重物,不吃不喝地在死亡世界里昂首行走。它的双峰,可存水分以及营养,为着长途跋涉。它,不懂得何谓享乐?享乐,与它不沾边,一点都不沾。上苍,为何如斯对它?为何造出如此不幸的生物?我年轻时,牵过驼队,与它们朝夕相处,兄弟相称。它们的本分、诚挚、老实与耐劳精神,在世间是唯一的。它,是孤独的行者,一步一步丈量着人世间的苦涩与艰辛。它以终生的苦役,报效这个薄情的世界。每当读到它无希望地凝望,泪水总是打湿衣襟。它的凝望里,所呈现的是孤独、寂寥、毅力和忍耐。写到这里,我再不愿打出凝望二字,因为凝望催人老。</p></div>