一个人，一辈子能走多少路，过多少桥，乘多少车，坐多少船，自己不会料得到。这跟一个人不能预料自己能活多大岁数的道理是一样的，因为人生充满了未知和不确定性。万万没有想到，在2020年8月19日，我竟有幸登上大运河的游船，在向往已久的大运河上游了一回。我们早上从济宁的码头登船，顺河南下，行了将近3个小时，行程100多公里，中午时分到了位于微山湖中央的南阳古镇。一路上，我一次又一次伫立船头，迎万里长风，观两岸风景；听水波新韵，发思古之情，留下了深刻而难忘的印象，值得一记。
最早，我是从祖父口中听到关于大运河的传说。我祖父是一位爱听说书的人，也是一位爱讲故事的人。听祖父说，大运河是隋朝的隋炀帝杨广下令开凿的。隋炀帝是一位昏庸残暴、荒淫无耻的皇帝，他主张开一条运河的目的，是为了方便到江南富庶之地掠夺财富，或到扬州、苏州、杭州等地作花天酒地的游乐。在开凿大运河期间，隋朝统治者仅在河南就征集了上百万民工。不少民工一去不返，不是累死在河工工地上，就是病死在工地上。这跟我母亲讲的秦始皇修长城和孟姜女哭长城的意思差不多，大运河最初留给我的认识是一条血泪之河、苦难之河。后来随着阅历的增加和对一些历史知识的了解，我才知道，隋炀帝与大运河的故事，不像我祖父所讲的那么回事。有历史研究表明，我国历史上之所以多次出现南北割据的局面，而很少出现过东西分立的情况，一个主要原因，是东西有长江、黄河、淮河等几条江河的贯通，南北则有几条江河的阻隔。隋炀帝修建的大运河，等于给几条横贯东西的江河从中间打了一个十字，在中华民族的历史上，第一次实现了有一条长河南北贯通。运河的开通，打通了南北交通的命脉，不仅在政治、经济、军事、文化上有开创性的重要意义，对国家的统一也功不可没。从这些意义上说，隋炀帝是一位具有雄才大略的帝王，开凿大运河不但不是他的罪过，而是他彪炳史册的历史功绩。
大运河的故事听得多了，我产生了一个愿望，能坐船到大运河上游一游才好。我曾在北京通州、山东德州、河北沧州等地看过运河，但从没有实现坐船游运河的愿望。上述有的河段，河床变得很窄，河水变得很浅，河水已不再流动，几乎成了死水。在这样已失去水运功能的河段，哪里还有什么机会在河上坐船呢！到了济宁，我才有机会坐船作运河之游，而且要游向远方，一游就是好几个钟头，这怎能不让人大喜过望！一上船，我在客舱里的沙发卡座上坐不住，就迫不及待地到船头的三角甲板上站着去了。天空中有一些薄云，阳光不能直射到甲板上，天气一点儿都不热。船行带风，风吹扬着我的头发，鼓动着我的衣襟，风里洋溢着清凉的水意。其实船开得并不是很快，声响也不大，静静的，给人以船在水面滑行的感觉。河水微微有些发蓝，河面上有浮萍的叶片和细碎的绿藻漂过。紫燕在水面掠来掠去，不时点一下水，点出一圈圈涟漪。在岸边飞行的还有白鹭，白鹭飞行时伸着长腿，边飞边发出歌吟般的鸣叫。河水丰盈，河面宽阔，岸边升腾的有一些雾气。河两岸是不断移动的风景，有树林、庄稼、湿地，还有河汊子。河水淹到了柳树的半腰，我听见有蝉在树上鸣叫。岸边的浅水处，有穿红衣服的女子，用竹竿撑着小木船，像是在采摘菱角。有男子坐在岸边大面积的遮阳伞下，专注地在河里钓鱼。男子光着膀子，脖子上搭着一条白毛巾。有一条机船从对面开过来了，船上坐的有男人，也有女人。我还没看清船上装载的什么货物，船就开了过去。
往事越千年，望着不断流向远方的逝水，我不知不觉间有些走神。我仿佛看见，成千上万的民工，以人海战术，正在工地上挖河。他们穿着破旧的衣服，喘着粗气，全靠锨刨、背驮、肩挑，像成群结队的蚂蚁一样，一点一点从低处往高处搬土。不少人累得倒在泥水里，他们爬起来，撩起衣襟擦去汗水和泪水，再接着往上搬土。2000多年过去，那些民工早就化为泥土，但他们所建的运河还存在着，流淌着，而且继续发挥着航运作用。只要运河在，人民永远与运河同在。回过神来再看，大运河已没有了人工痕迹，似乎早就变成了一条自然的河流。时间改变一切，任何人工的东西，最终是不是都会被自然所代替呢？
我必须承认，在去济宁之前，我对大运河的了解是粗浅的、笼统的，只知道有大运河，不知道大运河在不同的历史阶段有浙东运河、隋唐大运河和京杭大运河之说，更不知道济宁在整个运河链条中所处的举足轻重的历史地位、现实地位和文化地位。简明扼要来说，大运河南北绵延3000多公里，流经8个省、直辖市和40多个市、区、县，而被称为“运河之都”的城市只有一个，那就是济宁市。一个“都”字震乾坤，为什么济宁被称为“运河之都”呢？主要原因有两个，一个是管河治河的最高权力机关运河衙门总督府长期设在济宁；二是运河济宁段既是整条运河的水源供给地，又是运河的制高点，被说成“运河之脊” 。说得具体一点，河里有水，才能载船，如果没有水，运河只能是一条干河，什么“运”都说不上。运河的水不是来自黄河，也不是来自长江，而是来自济宁的大汶河和小汶河。这两条汶河的水通过设在南旺镇的分水闸，一部分流向北方，另一部分流向南方，才保证了运河的水川流不息和货运畅通。南来北往的船只须在济宁过闸，就难免在济宁停留，这就自然而然地形成了济宁货物聚积、商贾云集的繁荣局面。特别值得一提的是，济宁作为孔孟之乡和儒家文化的发源地，不仅通过运河输出了粮食、煤炭、绸缎、茶叶、美酒等物质性的东西，还辐射性地输出了儒家文化。
船继续南行，河面越来越宽阔。有一段，河面大约有二三里宽，河里停泊着很大的货船，因货船上装载的是集装箱，我看不见船上装载的是什么货物。有一艘运行的货船从对面开过来，我看见一壮年男子正坐在船舷边悠闲地抽烟。我友好地对男子招招手，那男子也对我招招手。河中间有一个小岛，岛上建有小房子，房前活动着几只白鹅。当我看到丛生的芦苇、香蒲和大片的荷花时，我知道微山湖就要到了。
据历史文献记载，在康乾盛世时，康熙乾隆两位皇帝曾分别6次下江南，大都是在运河乘船。他们乘坐的船当然是豪华的龙船，不难想象，当年大运河上船队浩荡，船上旌旗飘扬，那是一番多么壮观的景象！然而，他们反复下江南，并不仅是为了展示他们的威仪，更不单纯是为了游玩，一个重要的任务，是巡视河务，加强漕运。康熙曾3次御驾济宁，乾隆每次都在运河的供水枢纽济宁视查，就是有力的证明。多少年过去，水已不是过去的水，船已不是过去的船，岸已不是过去的岸，但这条历史的长河还在续写着新的历史。
我们下船的地方，是被称为“运河第一古镇”的南阳镇。南阳镇位于微山湖北端的湖中，古老的京杭大运河穿镇而过。镇上顺河成街，桥街相连，以船代步，渔舟唱晚，显示出“江北水乡”的神韵。南阳古镇已有2200多年的历史，康熙、乾隆皇帝曾多次在镇上驻跸，镇上留有皇粮店、清代钱庄、雕花戏台、皇帝下榻处等30多处古迹， 2014年获中国历史文化名镇称号。
大运河和长城一样，是中国人民所创造的人工奇迹，是被列入《世界文化遗产名录》的世界文化遗产。大运河是世界运河中规模最大、线路最长、延续时间最久的运河。被誉为“活着的、流动的人类遗产” ，堪称中华文明的瑰宝，流淌在华夏大地上的史诗。不必讳言，随着铁路、公路和海运的不断发展和发达，运河作为我国内陆的水运航道之一，已退居交通运输的次要位置。但是，如同长城失去了它的防御性物质功能却仍要大力弘扬长城文化一样，济宁市成立了运河文化研究会，正在大力保护、传承、利用和弘扬运河文化，因为运河文化彰显的是中华文明特质，体现的是中国人民的开拓进取、坚韧顽强、不屈不挠的创造精神。