很多年没有来过这一方土地了。

　　日照和暖熨帖，初秋海滨，夏天的燥意缓缓退下去，海水依旧无际无涯，山的气象也苍茫浑厚。想起海风山骨。山风海骨如何？海骨大多一味嶙峋，线条简单又千变万化，又憨又灵，拙稚的朴素中见繁华，有混沌有沉静有动荡。山风干脆坦荡潇洒，让人欢喜。

　　听过无数次山风，在瓦下，在窗前，在山中。早春的风徐徐吹过，湿润生青的兴发之气荡漾开来。夏日午后，暑气正热，山风化作笙箫，婉转缠绕在一个个山头。深秋偶起大风，松涛呼啸如浪涛拍岸，有海水涨潮的意思。冬天的风，凛冽如刀，一声声跌宕萧索。倘或下了雪，风吹过，山里有鸣銮佩玉之声，像敲响了编钟。

　　人靠近海或走近山，能焕发生机，泯灭的童性也渐渐复苏。

　　在日照海边，日色大好，想起作孩子的辰光。暑天午后，大人午睡了，推开侧门，去老房子看阳光下天井中飞舞的微尘，湿气蒸蒸而上，弥漫堂屋四周。靠墙角石基的青苔还是湿润的，青砖上爬得高些的苔藓渐渐委顿。打谷场上几个团筛晒满稻谷，稻穗金黄，阳光也金黄。时间针脚绵密而义无反顾，屋檐的光影缓慢悠长，一寸寸靠近墙壁，一节节倒退。乡村生活自有天地，周旋在屋前屋后，周旋在坛坛罐罐，即便繁忙也舒缓从容。洗洗刷刷、缝缝补补，都是生活的味道。

　　此地有过一段日子叫莒国。

　　春秋时，齐襄公专横暴虐，公子小白离国出逃莒国避祸患。很多年后，小白返齐坐上了君位，称齐桓公。有一次，举行盛大的寿宴，鲍叔牙上前祝愿，说不要忘记出奔在莒的艰难岁月。桓公拜谢：寡人与士大夫能皆毋忘夫子之言，则齐国之社稷幸于不殆矣！

　　谁的人生都有一段在莒的岁月，也需要“勿忘在莒”的情绪。最难熬蹉跎在莒、前后不得，任命运的剑戟一次次穿身而过，无处可躲，躲不胜躲。人生的明箭躲无可躲，人生的暗箭更是不知不觉在黑夜里蓦然而至，防不胜防。

　　零零星星读过东海之滨的莒国往事，史书泛黄，国家湮灭，臣民不在，只有海与山连绵浩渺。原以为一砖一石建起来的城池坚不可摧，时间之水漫上来，冲洗得无影无踪。光阴无情，何止寸金难买，丈金也买不到。“逝者如斯夫”的声音，从两千年前的川上一直流传至今。

　　午后有些昏沉，阳光泼辣，大放光明。车行如水，去浮来山定林寺。

　　甫入山门，一株大银杏树迎面而来，赫然突兀而至。树影塞得眼底满满的，不躲不藏轰然昂然肃然。第一眼没有看见绿，看见的是褐色的树干与树后的青砖黑瓦，还有团团系住的红丝带，写满世间心事与凡俗的愿景。

　　四五千年的岁月，一棵树立在读书念经声中，立在市井嘈杂中，立在求佛拜祖中，经过无数次风吹日晒、雨雪雷电。一百多万个日夜，草木之躯变成山河湖海，化作铮铮金石。让人疑心它是南山飞来的仙家之物，早已跳出三界。

　　老树是草木之神，是岁月之神，时间遗忘的沧海遗珠，使人与古代亲近。恍惚里，从三代到春秋战国，两汉三国的风云依然演义，唐宋明清，一幕幕闪过，都是银杏前身，瞬息而已。山川草木远比一个帝国一个王朝坚固长久。

　　前人古国荡然无存，植树人当年怎么也想不到这一树苗如此久远。不远处，黄海之水依旧重复过往日日夜夜潮起潮落，带走一盏盏木船的渔火和岸边的灯光。

　　树干极大，如泥塑如铁铸如铜水浇灌而成，树冠更大。一树绿叶在阴翳里，叶脉苍黄郁绿。站在树下久了，生出沁凉感，伸手不及片叶。不知道是不是岁月久远的缘故，觉得那一树银杏叶也很古老。

　　有一刹那的懵然，呆呆站立着，一瞬间是一个人的树。每寸树皮每片树叶，都有故事都有心事。树皮苍茫，像旧画的色泽，鼻底隐隐有旧气，是古树的气息，是砖瓦的气息，是墙角苍苔的气息。不自然就怀旧了，想起皖西南乡野的气息，想起年少时光。风吹过，树叶摆动极为缓慢，自在安稳，不以为意又独自沉迷。脑海走马灯似的浮过一幕幕历史故事，身躯被一棵树缠住，心灵也被一棵树缠住。在南方见过太多巨大的榕树，在村口，在山野，让人觉得震撼，却从未被压住。榕树之大，只是旺盛，少了岁月时间的压力，少了投入心灵的重量。

　　时令秋天，除了傍晚后的潮气与偶尔飘过凉风，四野还是盛夏气象。老银杏一树大绿，绿荫下，一头一身清凉。枝干或伸或曲或虬或折，有一种荒落清寂意思。再过几个月，寒风萧瑟，树叶飘零，那是另一番况味了。

　　树后有刘勰故居，说是故居实则是校经处。门口对联有话头：

　　法汰东来传禅定，慧地北归校心经。

　　不知道南朝时候的格局是否也如今日模样。当年的校经人，肉身入土，魂灵大概归于古树了。一本本校过的经书，一代代纳入人心，上善若水的教化天下流传。

　　校对着古老的经书，仰望古树，叶落春生一年又一年，那时候的刘勰是长袍袈裟裹身的僧人。在清晨午后傍晚的树下，会不会走走看看，看看远处，看看脚下，想一些虚无缥缈的心事呢。

　　隐逸的人逃离再远，逃不过命运的无情与时局的动荡。狂风暴雨冰雪压住荒草，荒草总有起身的时候，人生不会重来。人如草芥，又不如草芥。刘勰才会说人虽集万物之灵，却像草木一样脆弱，所以要留下文章，名逾金石之坚。这样的感受年纪越大体会越深，实在是因为体悟出人的渺小吧。一世浮埃，念想文章灿烂不灭。

　　站在大树下，念头是关于回忆的。前些年见过一幅明人手笔，画的也是大树，雨天挂在旧宫殿里，与杜牧、苏东坡、徐渭的笔墨真迹一起。悠悠天地之间只有一棵树，粗壮如屈铁，孤零零的，树叶落尽，枝丫簇簇，一片萧瑟的秋冬残景。天边一抹晚霞，青山隐约如沙丘。身着白袍红衣的老人，持杖徘徊行吟，站立土坡遥遥远望，像是不忍离去，又像是无奈作别。那一幅旷远的图纸，困囿了太多鲜活的生命。

　　纸本古树背景简练空旷，飘零罄尽，却有傲然不屈服的倔强，绝去甜俗蹊径，是董其昌所说的士气。听之有声，思之成咏，给人沉郁、悲愤、孤寂、苍凉之感。作画者自题有七言绝句：

　　风号大树中天立，日薄西山四海孤。短策且随同旦莫，不堪回首望菰蒲。诗里情绪太多，逸民难掩的苦楚，史家孤愤的心事。书上说，清军攻陷嘉兴城，画家外逃避难，家里遭劫，半生经营半为践踏，半为灰烬。堂兄不愿降清，带着两个儿子和一妾跳水自杀。万物如烟云过眼观之即可，身在其中，谁又能逃脱哀愁。肉身易碎，有些人的气节却从来压不垮，寓于文字，寄于丹青墨迹，心性难熄的火种藏在碳灰里。

　　题画诗鲁迅多次书录条幅送给友人，说忘何人所作，将原文“日薄”易为“日落” ，“西山”改换“沧溟” ，“短策”写成“杖策” 。那是前辈玲珑的文心与跌宕的机巧，也是字里游戏。

　　画家崇祯元年曾经齐鲁，出长城，历燕山，游妫川，一路走走停停九个月，不知道有没有踏过我今日走过的土地，来到眼前这棵大银杏树下。姑且当他来过，姑且将那一幅纸本大树当作写生图页。生和死、古与今、虚或实从来须臾不分。

　　在齐鲁大地行走。脚下土地有最初的日色，也有中华文明的曙光。古书上说这一带人天性柔顺、好让不争，故能礼让处世，宽大宽容，也就是俗话说的有容乃大。心想也只有这一方土地能容下这么大这么老的树。

　　大树多长在万木葱茏、花草杂陈的地方。人也如此，要做自己的树，又不能脱离人海，与世无关又唇齿相连，陶渊明离群索居也还有他的酒客。

　　安静的夜晚。真是安静的夜晚，不安静又如何？或坐或卧于灯下，闲翻一本本旧书，有册《文心雕龙》 。“文之为德也大矣，与天地并生者何哉？ ”起句口气之大，气势恢宏，也是仕途舛逆后的慰藉。文心是言为文章的用心，刘勰的文心以惆怅喂养而成，如青铜古物，在命运起伏与静寂里掩埋长久，出土时已经生满了铜绿。

　　刘勰观物体情细腻到让人惊喜，偶有诙谐。书上说，“穷则独善以垂文，达则奉时以骋绩” 。到底太多不甘，凝成奇崛的玄学与偏激的论点。那时候的刘勰未经不惑，年轻的血性在时代与命运的压迫中一点点回流，化为文字，自笔管流淌而下。

　　当年劳身劳力中，靠一本本书吊着一口文气不散， 《文心雕龙》更是一章章看，对灯而读，一字一句不忍错过。书末诗赞掷地有声：

　　生也有涯，无涯惟智。逐物实难，凭性良易。

　　傲岸泉石，咀嚼文义。文果载心，余心有寄。

　　太阳是天上的日头，文字是地上的日头。太阳光照生发万物，文字的光照打亮人心。倘或没有文字，万古真像漫漫长夜一样漆黑沉闷了。文字虽迥异，却记录了不同人种的光明，让生命焕发出光彩。

　　刘勰家贫好学，郁郁不得志，以字为业，一生志趣信仰如此，有浩然气。实在也是无奈，最后不得不烧发明志出家为僧。据说他晚年自建康还籍，在浮来山营造北定林寺，最终蜷缩在山野古寺老树下。古典悠长的浪漫背后有太多的无奈凄清。

　　《文心雕龙》之外，看过刘勰老来给石城寺石像写的碑记，经冬银杏的况味，别有情愫。老来一味为文而文，少了天朗气清的贵气，没有《文心雕龙》跳脱自喜。倒是清人赵之谦留下大楷墨迹碑记存世，苍劲有力。

　　踏出石阶，太阳斜挂西边，照过那一座我不知道名字的山脉。峰峦在苍茫里蜿蜒而来又蜿蜒而去，不知首尾。黄昏落日下，反复想起那幅纸本树，想起那棵老银杏。回头看看，空无一人，几声秋蝉微弱的鸣叫，几声鸟鸣。日暮途远，一时忘了人间何世。树下好像立着一人，长髻古服，举头仰望，远处是落日。日照之下，万木淡淡金黄。

　　日照，日出初光先照。日照，灿烂日光映照。是幻觉，也可能是天气太热，日照之下泛着白光，尤其是远山的石头。草木是浅色的绿，衬得石头格外白，像匍匐着一尊尊玉麒麟。日照灿烂，天空晴朗。

　　那几天贪睡，真该去海边看一次日出，东方大地曙光先照的日出，是一幅恢弘的画。想起另外一幅纸本山水，高山大岭，白雪皑皑，长城逶迤起伏，苍苍莽莽的黄河奔流不息，大海波涛滚滚。云开雪霁，画面一轮旭日金光灿烂。日照兮，日照兮，照出欣欣生气。