沿着湍急的大渡河，逶迤在川西崇山峻岭中。原本开阔的视野忽然收窄了天光，高耸壁立的山峦，夹持着汹涌的大渡河，被约束为一道幽深的峡谷，轰然水声空谷传响。
转过一座山，见前方山间袅然着一片雾霭。待车子驶近才看清，奔涌的大渡河在这里形成一个急转弯，河水涌向岩壁，一时水花飞溅，白雾蒸腾。穿过水雾，犹如徐徐展开的帷幕，一座安详的山城——金口河，错落有致地延绵在大渡河对岸。
来之前我曾查看过地图，地处雅安、凉山衔接处的金口河，如今是乐山市的一个行政区。然而经过一路颠簸见到它时，还是有些出乎我的想象，原来这金口河竟然潜藏在如此险峻的峡谷中，时至今日依然是四川唯一不对外开放的地区。是什么原因使金口河如此神秘地隐身在历史深处？带着一连串的疑问，驶过一座气势宏伟的悬锁桥，我进入了金口河。
置身在金口河，首先让人感到与众不同的是，幽谷中的金口河区，竟建有大型企业厂区，操着不同口音的人们，和谐地徜徉在街上。尤其令人惊喜的是，在关村厂区中，竟然还保留着一座传统理发馆，店内豪华的老式理发座椅，毫不逊色上世纪70年代王府井“四联”理发馆的设施，由此可见当年金口河的时髦。经介绍，这里的企业及配套生活设施，都源于上世纪国家的“三线建设” 。在声势浩大的“三线建设”中，不仅从内地迁移来了众多战略性工业企业，同时也带来了大量外地人口，从而形成了地域文化的交汇融合。望着眼前已成为历史的老厂区，使我明白了金口河至今仍未对外开放的原因了。同时使我思绪万千地联想起上世纪30年代中国发生的另一次举国大迁徙。
抗日战争迫使国民政府于1937年底将国都从南京迁到了重庆。武汉会战失利后，粤汉铁路被日军切断，致使援华抗战物资运输线中断。为此，国民政府紧急决定，立即开辟一条乐山至西昌的公路，衔接起滇缅公路，保障抗战物资顺利运输。其时修建这条公路，还有一个更重要的战略准备，那就是一旦陪都重庆失守，保障国民政府能顺利迁至西昌。
为尽快落实这一计划，国民政府下达了死命令，此路必须在1940年底建成通车。为此，蒋介石特任命交通部公路总管理处处长、美国康耐尔大学毕业归国的赵祖康兼任施工的总队长。临危授命的赵祖康，经过艰苦的踏勘规划后，迅速组建起了20多万人的彝、汉民工队伍，以“一寸山河一寸血，一米公路一缕魂”的牺牲精神，于1939年8月进入莽莽大山开始了全线施工。赵祖康不负重望日夜奋战在施工现场，因操劳过度咳血不止，始终坚持在工地上。经过18个月艰苦卓绝的施工，全长525公里的乐西公路于1940年12月按时建成通车。然而，只有参加过施工的人们才知道，修筑这条乐西公路的过程是何等的惨烈。由于公路全程都穿行在山势险峻的原始森林中，在没有工程机械，全凭人挖肩扛的施工中，几乎每天都会发生坠崖、工伤、疾病等各种事故。仅在气候恶劣、山势陡峭的蓑衣岭几十公里施工中，便冻死、伤亡民工3000多人。据公路竣工后统计，总共伤亡民工20000多人，乐西公路是用尸骨奠基而成的一条抗战血路。
公路建成，赵祖康感慨万千地在蓑衣岭立了一块“褴褛开疆纪念碑” ，动情地写道：“蓑衣岭乃川康来往要冲，海拔二千八百余公尺，为乐西公路之所必经，雨雾迷漫，岩石陡峻，施工至为不易。本年秋祖康奉命来此督工，限期迫促，乃调集本处第一大队石工，并力以赴，期月之间，开凿工竣，蚕虫鸟道，顿成康庄。员工任事辛劳，未可听其湮没，爰为题词勒石，以资纪念。 ”这条以生命镌刻在川西群山中的抗战公路，如今在金口河还留存着一段故道。
走进肃穆的原始森林，一株株附着着厚厚苔藓的高大杉树，犹如饱经风霜的世纪老人，洁白如雪的一缕缕树挂，凄然地飘拂在风中。脚下杂草丛生的一条山路，便是当年的乐西公路。当脚掌踏上故道的那一刻，仿佛踏入了沉寂的历史，一种悠远的声息，飘忽在寂静的林中。据当地人说，走过这里时，会听到当年民工的号子声……寻着那声息走入山林深处，眼前出现的景象，真让人不敢相信，一片片殷红的花朵如火如荼地绽放在林间。仔细观察那花，花形很是独特，一根挺拔的主枝上，呈放射线分布着一层层的细枝，每个枝头缀着一朵花。其摇曳形态，好似一支支火把燃烧在林间。询问当地朋友，告知叫“转转花” 。我久久凝望着那如火似血的“转转花” ，渐渐地在眼前竟幻化为一支支火把下晃动着的重重背影。群山无语，大地有知。默默怒放于此的“转转花” ，难道是在以血与火的本色守护着历史昭示着未来？
湮没在群山中的乐西公路没有被后人遗忘。就在不远处的大渡河畔，一列火车正鸣响着出没在峡谷间。就在乐西公路建成通车十几年后的1958年，新中国“三线建设”最艰巨的工程——成昆铁路，便又在这里施工建设，沉寂的群山中再次响起了开山的爆破声。然而，这条充满着质疑、艰险、坎坷的铁路，从开工到建成又经过了十几年的风雨时艰，直到1970年才最终建成通车。这条穿越高山峡谷、克服了难以想象的复杂地质建成的中国大动脉震惊了世界。然而，毫无疑问它又是一条以血肉之躯筑就的铁路。
枕藉着绵绵群山，倾听着滚滚涛声，一座铁道兵博物馆静静地矗立在大渡河畔。走进博物馆，仿佛走进了当年的施工隧道，生动的雕塑、一件件留存着体温的实物，让人感同身受地回到了建设成昆铁路的峥嵘岁月。参观中一张熟悉的照片引起了我的注意，那是1963年毛主席与中央领导接见铁道兵技术干部大会时的合影，这幅照片我曾在姑姑家看到过。果不其然，在旁边的一张铁道兵团以上干部名单中，我找到了姑父的名字。如今，铁道兵已从人民解放军序列中取消了。然而，在千里成昆铁路沿线的墓地中， 2100多名铁道兵将士的英魂，依然静静值守在铁道旁，每日倾听着飞驰的列车，成为了这片山水的一部分。
中国西南地区，聚居着我国众多的少数民族，由于高山大河险恶地理的阻碍，使得这些少数民族长期与现代文明处于隔绝状态。成昆铁路的建成，彻底改变了这些少数民族的历史，使他们迅速融入到了现代社会生活中。
在蓑衣岭旁的永胜乡，一座若隐若现于云雾中的大瓦山，犹如一艘飘浮在云端的诺亚方舟，俯视着目下星罗棋布散落于山间的农户。这些世代深居山中的农户，就像一座座孤岛，彼此过着隔山相望，却难于相见的生活。如今在国家脱贫攻坚政策实施中，将他们搬迁到了较为平坦的地方集中居住。山间公路将聚居地与城乡连接起来，不仅使山中土特产有了出路，而且还发展起了民宿旅游，使原本封闭的大山，成为了农民致富的聚宝盆。
一座占地100多亩的集农产品加工、冷链、仓储、物流为一体的“为农服务中心”在大渡河畔拔地而起。走进服务中心，丰富的土特产品琳琅满目地摆满了展示大厅。更令人惊喜的是，在服务中心中，还开设有包装设计、网络营销的培训教室，其中一个直播带货平台，一位朴实的农民正在演示着自家种植的农产品。大型电子屏幕上，正演播着金口河的未来图景，四通八达的公路、高铁网正在将金口河衔接起来。
伫立在金口河，目送着逐浪远去的大渡河水，滚滚涛声中似蕴藉着什么声音。仔细谛听，那水中有石达开安顺场全军覆没发出的慨叹，中央红军18勇士飞夺泸定桥的呐喊，乐西公路民工施工的劳动号子，成昆铁路飞驰列车的轰鸣……一时间，各种声音在波涛中渐渐合为民族复兴的交响，声震峡谷凌波远去。