站在梅雨潭边，入目的主角是一帘飞瀑和一泓碧潭，庞大的山岩、葱郁的林木退到一边，作了瀑和潭的配角。
瀑布“亮”在远处。山缺了一道口子，水顺着岩石的阶梯一级一级坠下来，落差加大，一面瀑布被扯破了，变成三四绺大小不一、白而亮的水带，宽者似门帘，细者如针线。岩石上多棱角，瀑流撞击，“百花盛开” ，水雾云烟。
没有风，晶莹的水雾飞溅不到我们身上来，但哗啦啦的声音，没有片刻安静停息，总是热闹地钻入我们的耳朵。待久了觉得吵，我有时想，要是没有声音，只有飞流的雪瀑，会不会别有静美？
瀑落成潭，潭就在我们脚边，弯腰伸手就能掬到水，水清冽而甜。不过要小心，岩石上滑得很。
这潭水是绿的。碧绿、翠绿、黛绿、葱绿、浅绿、青绿、嫩绿……换一个视角，变一种光线，绿也随之而变，这变，细微、敏感、多情。
还是朱自清先生说的好：她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！……大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀！
这绿，奇异，醉人，看不透。
朱自清先生为这绿起了个美丽别致的名字：女儿绿。女儿绿——多么令人费解哟。从小时在课本里读到，到今天在这潭边流连，我始终悟不透，何谓女儿绿？女儿如何绿？
去庐山看瀑布，是因为李白。到温州看梅雨潭，是因为朱自清。
这是中国最具诗意和人文气息的瀑布和潭水。
1923年，华夏多事之秋，工人罢工、军阀混战、新文化运动如火如荼，一切尚在破而未立中。这年朱自清25岁，北大毕业已3年，诗名文名初露，风华正茂的才子与乱世相逢，飘零到温州来，做了浙江省立第十中学的国文教师。教书、交友、游历，成为朱自清温州生活的日常，也成为喧闹世道中他偶尔得来的一段避世的宁静岁月。
温州东道主、同事兼好友马公愚，推荐了离温州不远的仙岩，那里有仙岩寺和梅雨潭，值得一游。许是太过喜欢梅雨潭，甫抵温州去过一次后不久，朱自清又去了。1923年10月的一天，天气薄阴，马公愚和另外两个朋友陪他再游仙岩。
仙岩寺，梅雨亭，梅雨潭，观瀑布，赏潭水，一路走来。朱自清诗情洋溢，风趣激动，他对朋友们说：平时见了深潭，总未免有点心悸，偏这个潭越看越爱，掉进去也是痛快的事。这潭水是雷响潭下来的，那样凶的雷公雷婆怎么会生出这样温柔文静的女儿？——哦，原来，让人费解的女儿绿是这么来的。梅雨潭乃凶的夫妻——响雷潭生出的文静女儿，这女儿“绿”得可爱、醉人，便为女儿绿了。
不过，这女儿绿之义早已拓展外延，成为一个专有词，成为创造出的绿的一种，行列于孔雀绿、苹果绿、鹦哥绿等中间，丰富着现代汉语。
朱自清太爱这潭水，太爱这女儿绿了，写作的灵感已萌动，他当即表示一定要写一篇关于梅雨潭的文章。
3个月后， 1924年2月8日，朱自清在温州写下了著名的《绿》 。 《绿》 1028个字，字字珠玑。其实，朱自清写《绿》时他已经离开温州到宁波谋生去了——乱世之际学校欠薪不得不为生计他去——此借寒假返温州，是为探视留在温州的家眷。满打满算，朱自清在温州不过半年光景，他却把一生的眷念和声名留给了温州。人生真是奇妙啊。
梅雨潭催生了《绿》 ， 《绿》让梅雨潭名扬天下。
天下的瀑布和潭水无以计数，唯独梅雨潭遇到了朱自清，遇到了一篇《绿》 。
为纪念朱自清先生与梅雨潭的缘，1994年有心人在梅雨亭下角处建“自清亭”一座，亭为三角造型，朴素清秀，亭内三角青石碑上刻《绿》之全文。一面吟诵《绿》 ，一面观梅雨潭，是否有幻觉之感呢：是《绿》比潭美，还是潭比《绿》美？ 《绿》因梅雨潭之景而生，而今自清亭和《绿》成了梅雨潭一景。
我们与朱自清先生行走的路径相反。朱自清他们当年先到山腰的梅雨亭，赏瀑布之后下山，“揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了” ；而我们先到潭边，拍照、亲水、观潭之后，穿过“通玄门” ——即为朱自清说的石穹门——登石阶而上，石阶平整规制，很好走，无须“揪着草，攀着乱石” ，过自清亭，再拐弯登阶到梅雨亭，纵览梅雨瀑。
路径不同，除了导致赏潭观瀑的视角和顺序不同外，实则重要的，是导致感受景致的情感重力不同。我们先到梅雨潭，低头见潭，仰头即可见梅雨瀑，近潭的万千绿和远瀑的点点雪白梅，电影画面交替闪现一般，入我们的眼入我们的心，都美都勾人心，应接不暇，如此这般，美之体悟反而失去了重点，情感体验也失去了重点。
朱自清先生不同，他先到梅雨亭，这里是远观瀑布的好视角，潭离着远哩，目全在瀑布上，瀑布也美，梅花点点，轻盈跳跃，有小可爱。但是当他从梅雨亭下来，来到潭边时，他的心禁不住“随潭水的绿而摇荡” ，在那一瞬间，他的心中“已没有瀑布了” ，完全被潭的绿征服了——他对美的感受重心和情感的重心，完全在梅雨潭了。
与我们在瀑与潭之间三心二意不同，朱先生一心一意醉心于潭。
这潭水的绿让他放纵自己的情感，文字也随之激情四溢：“这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心……”用少妇、少女、小姑娘来比拟这深潭醉人的绿，是26岁的年轻的朱自清人生的激情与诗意，在自然之绝美景物上的投射和倒影。
而我，一个追逐着朱自清足迹和文字来到梅雨潭的46岁男子，面对这泓碧潭，却早已遗失了那份激情与诗意。除了反复揣摩“女儿绿”这个词之外，我找不到任何属于自己的新词和诗情，来赋予这著名的梅雨潭。
或者说，见过许多的瀑与潭，审美疲劳抑或中年疲惫？让我尽失《绿》中的同情共振，让我尽失与梅雨潭相见一瞥的惊诧。悲乎！憾乎！
坐在梅雨亭中，希望坐成朱自清的样子。他来时是1923年，距我来已经近百年了，我看到的这瀑布这潭水依旧是他《绿》中的样子，但是他那时看到了瀑和潭吗？而我多想见的，是他所见的瀑和潭。我们的脚步和目光可以重合，但我们所见的瀑和潭会重合吗？说瀑和潭不会重合，但它们的样子、颜色和激情，分明又是那么神似，又彼此重叠在一块儿了。
那些美好的事物和时光，总易让我们陷入“张若虚式”的诘问之中：亭边何人初见潭？潭水何年初映人？佩弦之《绿》留瀑潭，迷糊今昔是何年。
何年？是记得的。2020年仲夏时节，我从福州到温州，再到仙岩的梅雨潭，初见瀑与潭，重读朱自清，重读《绿》 。