《女工绘》 刘庆邦 著
作家出版社 2020年8月出版
著名作家刘庆邦一直以来深耕煤矿题材,除了大量的诸如《神木》 《走窑汉》《哑炮》等中短篇小说外,还创作了“煤矿三部曲” 《断层》 《红煤》和《黑白男女》 。可以说,无论从数量还是质量上看,这些作品足够他构建起一座煤矿文学的大厦、一个煤矿文学的世界,同时有声音认为,这些作品的创作也几乎已经搬空了他的素材库。但让人意想不到的是,就在刚刚过去的9月,刘庆邦的第四部煤矿题材的长篇小说《女工绘》由作家出版社出版了,这部小说从女性视角出发,塑造了华春堂、周子敏、陈秀明、张丽之、唐慧芳等风姿各异的青春女性形象,绘就了一幅后知青时代矿山女工的群芳图。很多读者在欣喜的同时不禁在想,煤都有挖完的时候,刘庆邦的煤矿题材作品难道真就没有写完的时候?面对这样的疑问,刘庆邦的回答是,感觉是快要没的写了,但这是一段刻骨铭心的经历、一段必须记录的岁月。
20世纪70年代,全国各地的煤矿为了丰富矿工业余生活,陆续组建起宣传队,定期进行文艺汇演。据刘庆邦介绍,因之前在公社、大队有过在宣传队工作的经验,矿务局领导让他从各部门挑选文艺人才,成立矿上自己的宣传队。“煤矿是男人的世界,女工很少,分散在洗衣房、医院、灯房、食堂还有机关,我把这些地方挨个儿转了一圈儿,把长得好看的、身材好的、有文艺才能的挑选出来,挑了有十几个。几个月的时间里,我带着她们唱歌、唱戏、跳舞、排练节目,她们要是表现得好,我就表扬她们。慢慢地,我就发现,这十几个女工各有各的性格,各有各的情况。所以说, 《女工绘》里的女性角色都有原型,她们就是我当年的同事。 ”
对于这十几位少女的青春,刘庆邦的描述是,再肥大粗糙的工装、胶靴都遮不住她们的活力;对于这十几位少女的爱情,刘庆邦更是有一个生动的比喻:潜伏在岩石下的竹笋,哪怕岩石再坚硬、再沉重,不断生长的竹笋一定会把岩石顶开。“不同的时代,爱情会有不同的表现形式,封建时代,爱情常常表现得非常委婉、凄美,最典型的就是《红楼梦》 ;改革开放后,特别是在受到西方个人主义思潮影响的人群中,爱情常常带有某种游戏性,通讯发达了,一切都更自由更方便了,可我总觉得缺少了一些美感。但爱的本质是不会改变的,那就是善良,是付出,甚至是牺牲,而不是自私,不是占有,更不是索取。 ”
刘庆邦的诸多中短篇小说中也塑造过不少女性形象,评论家北乔曾以此为视角写了《刘庆邦的女儿国》 ,专门讨论刘庆邦笔下女性形象的个性和共性。对此,刘庆邦说道,“女性在我心中始终是美的,特别是少女。除了《黄泥地》中村支书的老婆最后精神扭曲,我笔下的女性形象几乎是没有恶的。文学有两种功能,一个是审美,一个是反思,长篇和中短篇不一样的地方也在于,长篇一定要承载历史,一定要有反思。 《女工绘》中的审美和反思是揉在一起的,不是分开的,写作的时候,当年那些少女的音容笑貌在我脑海里一点一点清晰起来,这就是审美,同时,她们也带着我回到了那个艰苦的时代,这就是反思。 ”
刘庆邦的创作始于诗歌,长于短篇,注重语言。他一直倡导要用短篇的精神来创作长篇,短篇的精神就在于对细节和语言的重视,而文学最高的美就是诗性之美。“我喜欢杜甫和白居易的诗,一个是他们的语言好,凝练,有味道,另一个在于他们都是真正的现实主义,很多诗都在叙事,和短篇小说是相通的,就比如说我们所熟悉的《卖炭翁》 ,天已经很冷了,老头儿身上穿的衣服明明单薄,但他还是希望天能更冷一点,担心炭卖不出去。后来遇到太监差役,那些人把半匹红纱和一丈绫往牛头上一挂,就充当卖炭的钱了……传统文学特别是古诗里边儿有很多经典,很多东西值得借鉴、学习、领会。 ”
《女工绘》中的女主人公华春堂在经历了多次恋爱的失败之后终于和人订婚,但就在一个五一劳动节,华春堂和姐姐筹备婚礼的时候,发生了车祸,大卡车的车轮“咯噔”一声碾过,直接开走了。对于这样一个悲剧性的结尾,刘庆邦说道,“这件事有它一定的偶然性,但也是真事。就文学作品来说,我更欣赏悲剧,悲剧会更有力量,能让人成长。当年我在采访一户矿难家属的时候,一个小男孩儿的爸爸是矿工,被埋在矿井里。小男孩儿的妈妈哭着拉他上车,他一挣,不上去,小男孩儿的姥姥也哭着拉他上车,他又一挣,还是不上。他当时可能突然想到一个主意,就和他妈妈、姥姥说,‘没事,你们别哭,我找几个同学,把我爸爸拔出来! ’ ”