我问二姐：你还记得太姥爷吗？二姐说：咋不记得？小时候不懂事，拔过他的白胡子，他不生气，让我拔着玩。太姥爷大个儿，魁梧，即使八十几岁腰板仍然挺拔。他下巴上的白胡子长而有型，是个漂亮的白胡子老头。他穿抿裆裤，高高的裤腰在肚子前一抿，用一条布带扎紧。这种抿裆裤即使上了岁数的乡下人也很少穿它，但太姥爷一辈子习惯了这样的裤子，穿脱方便。在姥家，老辈少辈全惧他，太姥爷晚年得了中风，站立行走需要借助两手中的木棍，但他的威风还在，他是我姥家王氏家族的一个象征，他在，一个家庭的灵魂和根基就在。
他是我妈的爷爷，不是亲的，是叔伯爷爷。我姥爷走得早，这一支，由我姥领着一女三子和太姥爷一家生活。太姥爷当家，他之后，王家的掌门人应由长门长子来接，而长门长子是我姥的大儿子，也就是我的大舅。太姥爷从小用心培养大舅，送他去读书，可是大舅厌学，功课不好，放学后经常被太姥爷罚跪。大舅不愿把书念完，更不愿长大后去为一大家子人操心，便离家出走，先当国民党兵，后当解放军，吃穿不愁，也没爷爷管着，自在快乐。我妈讲这些往事时，心疼大舅，又笑大舅，我想象不出这个慈祥的白胡子老头会有那么厉害。
太姥爷一生刚强正直，有骨气，宁折不弯，不向任何人屈服。伪满时王家因土地与同村的周家打官司，所有的人都劝太姥爷别打了，打也打不赢，因为周家是大户，少的又在警署当警察，势焰逼人。太姥爷认为王家占理，输也要输到底。周家赢了，太姥爷不服，和周家作仇，直到土改时周家挨斗，他的三儿媳我的三姥，上台打了周姓地主三扁担。当时还没有分家，王家由三姥当家，三姥替太姥爷出了憋在心头的那口恶气。
太姥爷很早就把当家位置让给了三姥。三姥就是门坎哨堡里有名的“老三太太” 。日伪时期，日本军警不时到乡下骚扰，不是来查吃白米饭的“经济犯” ，就是收缴各家各户的金属铜器。日本人一来，家人就跑，藏在后山的柞树林里，唯独三姥留下等着日本人上门。日本人惊奇眼前这个年轻女人不害怕，不慌张，应答自如，对她比对常人客气。太姥爷正是看中了三姥的干练、厉害、能担事，才把当家的担子交给她。撑起王家的，非这个儿媳不可。事实证明了太姥爷的眼光，王家一遇大事，都是三姥担着扛着，远胜过男人。三姥细高个儿，腰板挺拔。她抽烟，手里的烟袋杆有两尺多长，抽烟吐烟，一吸一呼间透着冷静和严厉。我妈丧夫之后，三姥赶着大车走200里地把我妈从沈阳接回来，由她作主，我爸我妈组成新家，才有了我们姐弟四个。
我妈是他们这一辈唯一的女孩，在王家备受宠爱。我妈小时候村里没有学校，太姥爷就送她到浑河对岸的村子去上学，在八九十年前，普通农家女孩能上学念书的确稀罕。我记事时，姥家已经分家。太姥爷自己有三个儿子，一个早年过世，留下一个孙子，也就是我四舅；一个就是曾托梦给他的老儿子。太姥爷身边只有一子，也就是我的三姥爷，三姥家没儿没女。分家时王家实际上有三支，我姥家，三姥家，还有四舅家。太姥爷跟三姥家一起过。王家房产有正房三间，东西厢房各两间。正房东屋和东厢房归三姥，正房西屋和西厢房归我姥，正房中间一间归四舅。这家分得公平，我姥家没有因为是侄家受到轻视，可见太姥爷心中的尺度和为人准则。我姥的哥哥一家四口居无定所，借居在王家的西厢房里，我姥的哥嫂去世后，我姥收养了他们的两个女儿。
三姥的东厢房一直作为仓房使用。仓房里正中摆着太姥爷的寿材，寿材里放着粮食等贵重物品。打我记事起，那口寿材就放在那里。每次去姥家，都要先进三姥的门，向太姥爷问好后再去姥家。晚上到三姥家说话，三姥会到仓房在寿材那舀出一小瓢花生给我们炒着吃。那年月在农村，唯有富裕的家庭才存储花生。我向来恐惧寿材，不管白木的还是涂成紫红的，都怕，感觉那就是阴森森的死亡。然而，我对太姥爷的寿材却只有好奇，三姥打开仓房门时我还跟着去看过。记得有次给寿材做清理保养，我爸躺进去试试，见我惊讶，我爸说：这是你太姥爷的房子，将来他要住在这里。
太姥爷去世前最伤感的，是他认为王家败了，败的征候是自己的孙子婚变，孙媳妇跟了别人。夜里，太姥爷站在院子中央，仰望满天星斗，用两根木棍狠狠戳地，长叹一声：王家败了！然后老泪纵横。我们听说后，心里有种说不出的滋味，不仅仅是凄凉。每个人有每个人的奔头和活法，太姥爷接受不了这个现实。
太姥爷去世前，我爸去看他。太姥爷对我爸说：我死前想去苍石，看一眼苍石新修的大桥，看看苍石的变化。太姥爷说的大桥，是苍石通往红透山铜矿的铁路公路两用大桥，横跨浑河，建成于1963年。他的这个愿望在心里已经有几年了，他年事已高，又患病在身，自己无力实现，靠别人又不可能。门坎哨到苍石只有8里远，那时送一位老人从门坎哨到苍石只有赶大车，但大车只有生产队才有，我爸没有办法弄到大车。一位近90岁的老人，最后的愿望就是想去8里之外，看看一座新建大桥，看看公社所在地因建铜矿而发生的变化。愿望多么微不足道，但最后也没有实现。
如今我经常开车走202国道从门坎哨堡前路过，从那里到苍石，只是说话的工夫。我偶尔想起太姥爷的愿望，心里难免酸楚，为他的遗愿难过。