《你和我》 万方 著
北京十月文艺出版社
2020年6月出版
今年是剧作家曹禺诞辰110周年,《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等一部部经典作品奠定了他作为中国话剧史的开拓者、奠基人之一的地位。剧作家、曹禺的女儿万方穿行在岁月之间,沿着父亲母亲的足迹,探寻他们人生的真相,写就《你和我》一书。近日,由北京十月文艺出版社、SKP RENDEZ-VOUS书店联合主办的“真诚如孩子:你所不知道的戏剧大师曹禺——万方《你和我》新书发布会”在京举办,中国剧协主席、表演艺术家濮存昕,诗人、文学评论家杨庆祥及作者万方一起与各界读者分享了《你和我》的阅读心得,并就“你所不知道的戏剧大师曹禺”这一话题进行了深入的讨论,活动由中央电视台主持人张越主持。
万方的母亲方瑞,是曹禺的第二任妻子,与曹禺相识时,曹禺有家室,有孩子,十年等待间,两人鸿雁传书,后终成眷属。万方22岁时,母亲因过量服用安眠药意外离世。万方经过十年酝酿与纠结,决定正视母亲曾经“第三者”的身份,以毫无保留的姿态讲述父亲母亲的过往,追问并寻找父母人生的真相,理解不完美的父母,同时原谅那个年轻无知的自己。 《你和我》打破心墙,直面现实,是一部真诚之书,一部可以与《我们仨》相媲美的长篇非虚构作品。书中大量情书和老照片首次公开,这里有民国闺秀的爱情、曹禺与巴金一生的友谊、家书里的父女深情,背后是两个显赫家族的百年际遇和20世纪众多知识分子的风流聚散。全书整体采取等待开启的家庭档案和家庭相册结合的概念设计,为读者提供一种浸入式阅读感受。
“写这本书是为了纪念妈妈。 ”万方表示,“你”不仅仅是母亲,也不仅仅是父母,还有他们那一代很多很多人,“ 《你和我》 ,就是他们和他们那一代人和我自己” 。关于母亲,有些报刊的文章捕风捉影、道听途说,并非事实,“它们促使我觉得,我为什么不把我知道的最真实的他们的爱情、他们的婚姻、他们整个的人生告诉大家呢?实际上我知道的也未必是百分之百的真实,但是我如果写,我写出的每一个字必须是真实的。 ”写这本书也是万方寻找母亲的过程,通过文字,通过回忆,通过向不同的人去了解。尤其是方瑞与曹禺相恋时的情书,展现了她的人生变迁与心路历程。整理情书时,万方心潮澎湃,“我一直觉得我妈妈走得那么凄惨,在我小时候经历了很难熬的日子,所以我想到她就会很难过,但看到这些信之后,我觉得作为一个女人,一生能够被这样的爱情照亮,她是那么幸福。我妈妈是一个特别纯粹的人,她的世界很小,但她的世界是那么坚固,她爱得那么热烈,把她的生命献给了爱情。我觉得我认识了她,我找到了她,心里踏实多了” 。
《北京人》是曹禺最满意的作品,其中的角色“愫方”原型正是方瑞。万方回忆道,“这是我爸后来自己说的。他每写完一幕后就要寄给我妈妈,因为我妈妈字写得好,国画也画得好,她就把它誊下来,一直保留着。 《北京人》上面有一个题字‘海内存知己,天涯若比邻’ ,实际上就是给我妈妈的,他们那时虽然不在一起,但是心心相通。 ”近年来万方才明白愫方是什么样的人,“她是把舍弃幸福当作幸福的人。她为了她所爱的人,舍弃一切的幸福,但她觉得这就是她的幸福,这样的人越来越稀有了” 。
濮存昕回忆了与曹禺的几次接触,并怀念了那个时代的北京人民艺术剧院。他谈道,“万方出了这本有文学价值、人文价值、阅读价值的书,我们的真诚被点燃了。 ”书中充满一种面对自己的力量,体现一种“老实”的文风,“不去按照想象、不去按照文学故事杜撰,她知道多少、她能判断多少就写多少,这也是一种文学态度。我们现在缺的就是1加1等于2的那种真,读完这本书,读者获益的是真实面对自己和面对人生。 ”他认为,方瑞与曹禺一起承受写作的痛苦,“她承受曹禺的命运,也承受整个时代的变迁,面对生活——我敢于与你一起同在、同死,一起拿着刀、拿着枪上战场,和这个时代同在,万方的母亲方瑞有这种精神。 ”
“这是我近几年读到的最好的非虚构作品之一,万方不仅仅是写曹禺或者方瑞,而是写一代人的群像。 ”杨庆祥强调,这本书回到了文学特别重要的特质,就是它的共情能力,文学艺术如何做到打动人、感动人,有一个贯穿始终的要点,那就是真诚,这也是万方写作的出发点。这本书还有强烈的自我反思精神,通过不停地反思自我,来抵达曹禺那一代人的精神高度与精神困境。书中最精彩的是曹禺与方瑞之间的情书,“说起那个时代的女性,我想到一个词:光芒万丈。他们那代人对爱情的追求和想象跟我们不太一样,他们非常天然地就把个人情爱和对家国的爱结合在一起,儿女情长也是家国情长,越恋爱越革命,越革命越恋爱,非常了不起。 ”杨庆祥认为,该书也是一本关于曹禺的传记,“关于曹禺的研究著作特别多,这本书的价值在于给我们提供了特别共情的、亲切的、有落点的、有爱憎的曹禺以及方瑞的整体形象,他不是一个神,他是一个人,一个在人世间行走、生活、爱恨的人,所以这本书非常值得大家去了解。 ”