用知识缝制铠甲
在刚刚过去的2020年特殊的春天里，很多少年朋友把科学家钟南山院士、李兰娟院士、张伯礼院士，还有那些无畏无惧、逆行出征的医护人员和抗疫英雄，当作自己的偶像。有的同学还重新选定了自己的理想，说将来要像钟南山爷爷、张伯礼爷爷一样，当一名医学科学家。
2020年3月5日，钟南山院士给全国的小朋友写了一封亲切的回信。他在信中写道：“这个春天注定是不平凡的，你们有害怕、也有担忧，但是我更多地看到了你们的勇气和你们的理想。新冠肺炎，这不是中国的疾病，而是人类的疾病。希望你们相信我们的国家，相信我们的白衣天使战队，无论是在一线抗疫，还是在家里学习，我们都是在与疾病进行战斗。 ”钟院士还写道，“我相信你们会好好利用‘停课不停学’的这段日子不断学习，用知识缝制铠甲，不远的将来，当你们走向社会，在各行各业都将由你们披甲上阵。 ”
相信科学的力量，用知识缝制铠甲，这是一位科学家爷爷为孩子们画出的一个清晰和坚定的目标！这也使我想到一件事情：有一年，我去德国访问的时候，他们的一位老师告诉我，德国的家庭给孩子准备的小书房里，有童话故事和小说类的文学读物，但更多的是科学、科普、哲学和杰出人物传记类的、非虚构类的读物。德国有一套著名的少年百科类图书，丛书名叫“WAS IST WAS” ，中文译作《什么是什么》 ，跟我们的《十万个为什么》类似。这套书有近200个品种，由德国100多位科学家、博物馆长、动物学家、科学记者、野外考察专家、考古学家、人类史前研究者等专家、学者、童书作家参与创作，内容包罗万象。这套书每一本都是48页，图文并茂，为孩子们呈现了一个完整的“知识王国” ，几乎是德国每个家庭的小书房里的必备品。在德国，有一档家喻户晓的益智类电视节目：谁想挑战百万富翁？参赛者只要能正确回答主持人提出的16个问题，就能获得一大笔奖金。有一个小女孩获胜了。当她被问到，你是从哪里学到了这么多奇妙的知识时，她说：“WAS IST WAS （什么是什么） ！ ”
我举这个例子，就是想告诉同学们和家长朋友：在孩子们的童年阅读世界里，除了文学类的童话和小说，还有自然、科技、地理、历史、运动、考古、航天、文化、艺术、生活、医学、建筑、民俗、博物等等无限丰富的题材的书籍，需要孩子们去阅读。成长和学习源于好奇心。童年的阅读品类越丰富，孩子的好奇心和视野就会越加开阔和高远，为自己缝制的铠甲就会越加厚实和坚固。
需要“水果”，更需要“坚果”
那么，童年阅读中不可缺少“坚果”营养，又是什么意思呢？这就要讲到近些年来，我通过观察和调查而得出的一个观点：童年阅读需要“水果” ，更需要“坚果” 。
经常给孩子们开列阅读书单的，多半是儿童文学作家、阅读推广人、文科方面的学者和老师等。受到个人的知识谱系、阅读兴趣和阅读视野的局限，他们给孩子们推荐的图书，大多以虚构类的儿童文学，尤其是小说、童话居多。我发现，当孩子们的儿童文学类阅读量越来越大，成人们的推荐书目也总是偏重在这方面的时候，问题就来了。
什么问题呢？就是小读者们的阅读范围、阅读视野、阅读口味，越来越狭窄、单调和浅显化了。好比说，孩子们每天的饮食，需要搭配各种各样的东西，不仅需要吃各种水果，还要吃米饭、馒头、鸡鸭鱼肉、牛奶、面包、鸡蛋、坚果和各种蔬菜，这样才能营养丰富均衡，童年的阅读也是这样。我有一个比喻：好的儿童文学作品——我是指那些虚构的小说和童话，就像是新鲜的水果，很可口、很好吃，也应该多吃，但我们不能过分夸大水果的营养价值，更不能借着强调水果如何如何重要，而把水果当成了唯一的、可以取代其他营养的食物。孩子们不能每天只靠吃水果来长身体。除了小说、童话这些虚构的儿童文学，我们还需要阅读科学、历史、哲学、地理、英雄人物、艺术、航天、博物……各类故事和各个领域的杰出人物的传记故事。在我心目中，这些非虚构的、纪实的、具有科学、科普和人文“硬核”的故事，都属于阅读中的“坚果” ，孩子们从这类图书阅读中获得的就是“坚果”营养。
我还观察到一个现象：现在的小学生、中学生写作文，如果写一个幻想故事、虚构故事，他们都能发挥超强的想象力，天马行空一般写得很轻松。可是如果要他用写实的文笔，精确地去描述一个真实的、准确的、符合事理逻辑、经得起推敲的现实故事，大部分同学就不一定能写得好。我一直在想，这是什么原因呢？
我想，原因之一也许就是孩子们的阅读视野太单一、太狭窄，读了太多的虚构作品，头脑里可能充满了虚无缥缈的、幻想与想象的东西，但是对现实生活中的人和事，缺少关注、发现、思索和精准地去描述它、把握它的能力。孩子会情绪化和文学化，思辨能力和逻辑分析能力会相对欠缺，也会缺少本应该具备的精确的洞察力。更严重一点说，孩子的“精神骨骼”会发育得不健全，身上的铠甲缝制得不坚固，内心世界也就不会太强大，甚至心理上还比较脆弱。现在时有发生的低龄人的轻生事件，已经在用血的事实告诉我们，不少孩子的内心太过脆弱，身上的铠甲并不坚固。
优秀的儿童文学作家，负责任的阅读推广人和阅读指导专家，都应该成为儿童精神成长的“高级营养师” ，成为儿童心灵营养的“搭配专家” 。不应该只给孩子灌输“心灵鸡汤” ，不应该把单一、狭窄、浅薄的书单送给孩子和家长。我希望我们的一代代小读者，是身体骨骼和精神骨骼都拥有力量的。那些真实的、非虚构的作品，例如科学家传记故事，历史、地理、自然、博物、艺术等方面的人文故事，英雄、英模人物的传记故事，还有人类的一些重大的科学成果背后的故事，一些非凡的文明创举故事……都是童年阅读中的“坚果” 。
要“相信童话”，更要学会“怀疑童话”
虚构的小说、童话故事，还有抒情的诗歌，要不要阅读？当然要阅读。但是，我们不仅要培养孩子们“相信童话”的情怀，同时也要培养孩子们敢于“怀疑童话、质疑童话”的精神。要知道，世界并不全是玫瑰色的，童话和诗歌也解决不了一切问题，有时候还必须依靠理性、智慧和健全的心智来认识现实和解决现实问题。
有一次，我和作家张炜闲聊，说到一些外国作家无论写什么名物，特别是在写动物、植物和大自然中的物候景象时，都非常讲究准确性和科学性，尤其是细节的精确。有的喜欢写飞鸟、写昆虫的散文作家，往往就是鸟类学家、昆虫学家；写山林和草原动物小说的作家，往往也是野生动物研究专家。这时候，张炜有点忿忿地说：我们的很多作家却往往都是“差不多先生” ，凭着自己空泛的想象力和“臆造”能力，“想当然”地去描写，从来不在乎细节的精确性和科学性。他说，这样的文学细节似是而非，根本经不起推敲。“生动”的前提，首先要做到“精确” ，越是准确的描写，越是生动传神的。张炜的这番话给我留下了深刻印象，我也非常认同这个观点。
文学描写有时是讲究夸张的，比如李白写诗，就特别喜欢用“夸张”的手法，像“白发三千丈，缘愁似个长” ；“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台” ，都是夸张描写。但是有的描写，又必须讲究准确。很多人都读过一首名诗《祖国啊，我亲爱的祖国》 ，其中有这样的句子：“我是你雪被下古莲的胚芽/我是你挂着眼泪的笑窝/我是新刷出的雪白的起跑线/是绯红的黎明/正在喷薄/——祖国啊/我是你十亿分之一/是你九百六十万平方的总和……”问题就出在最后一句“九百六十万平方的总和” ，每个人都知道，我们祖国的国土面积约为960万平方公里，是“平方公里” ，而不是“平方” 。960万平方，那才有多大？所以，这就是描写不准确，甚至是错误的。经常读一些科学、科普书的小读者，读到这首诗的时候，一定会马上发现这个问题，并且提出质疑。
这个例子也时常提醒我，无论在什么时候、写什么东西，都应该做到准确无误，不能当“差不多先生” 。不然就会出现差错，“误人子弟” 。我在前面讲到的那套《什么是什么》 ，其中有一位科普作家雷纳·科特是我的朋友，他的知识面非常广博，他为这套书写了二十几本。他告诉我说，为了写一本讲火山的书，他亲自勘探了世界上四十几座火山，变成了一个火山专家。有一年，他专程来到湖北，要去一趟当阳市境内的玉泉山区。我说：“我在湖北生活了30年，也不曾去过那里，您要去那里干什么呢？ ”他笑眯眯地说：“去那里探宝，寻找一座古老的铁塔。 ”
他告诉我说，那里有一座修建于11世纪（北宋年间）的铁塔，也是中国现存最高、最重和保存最完好的铁塔。原来，他正在写一本世界钢铁史方面的科普书，这座铁塔是世界钢铁史上的一个“有趣的故事” ，是世界上少有的几座古老的铁塔之一，比埃菲尔铁塔还要早。我在湖北生活多年，也从来不知道有这么一座铁塔。由此可见，这位德国作家对自己所喜欢的工作是多么投入和痴迷。每写一本书，一般都会亲眼目睹和亲临现场，获得第一手资料。这种认真、严谨的专业精神，深深感动了我。为青少年们写书，就应该做到这样严谨。
作为读者，多读一些科学、科普、人文等非虚构的故事，不仅能获得精准的、坚实的科学知识的积累，更重要的是，也能慢慢培养自己喜欢思考、思辨和敢于质疑的勇气、敢于怀疑和反驳的精神，从阅读中获得自信和力量。加拿大学者利丽安·史密斯在那本讨论儿童文学与成长关系的名著《欢欣岁月》里写道：“阅读（非虚构的）历史和杰出人物的传记，可以矫正孩子们短视的人生观。 ”我很认同这个说法，她的话也坚定了我在这个领域里的创作信念。