走在壶镇宫前村（浙江丽水市）中心街的石板路上，就好像走在回家的路上，我不是这里的过客，我是归人。

　　这里的古民宅是一个群体，很见规模，但敦厚沉稳，悄无声息。青石板铺成的村中街巷，历史已逾几百年之久，见证村落历朝历代的兴衰。石板路铺到哪里，清澈的渠水就流到哪里，于是这一路走来，潺潺的流水声始终扣响着我敏感的耳膜，也让我有一种淡淡的欢愉情意。陪同我的当地朋友告诉我，宫前村的青石板路非常厚实，这沟渠是消防设施，也可方便村民洗衣汲水。

　　朋友把我们带到一间并不起眼的平房前，是一家没有招牌的小小烧饼店。店面不过10来个平方，一位大约60来岁的男子在油光发亮的面床前用力地揉面，他是烧饼店的店主，他的妻子坐在桌子前裹馄饨，是一家夫妻店。店里人进人出，一张四方桌边围着几个小青年在吃烧饼和馄饨。朋友跟店主比较熟悉，说自己要一炉烧饼。店主说：这一炉已经有人要了，下一炉烤给你们吧。我们走到店门口的道坛里等候。朋友说：缙云烧饼是缙云最有名的小吃，缙云人招待客人，餐桌上必定要摆上缙云烧饼，才算是尽到了地主之谊。现在，缙云大酒店农家乐里都有做烧饼的，散落在街坊小巷里的烧饼炉更是数不胜数，而这一家烧饼店，应该算是缙云最正宗的烧饼店了，生意一直很红火。外来的游客到宫前村不吃烧饼，算是白来了。

　　听他这么一说，我又来到了店里，想与店主聊几句。这时店主已经揉好了面，正在打面团，一团面打32个面团，然后就动作娴熟地包入肉馅，一个个压扁，又一个个贴入炭火已经通红的炉里。一炉刚好32个，很紧凑。从揉面到包馅到贴入炉子里烤，都是一气呵成。不过，店主的手臂由于在炉子里进进出出，也被炉火烤得发红，等饼都入了炉，他才到店门口的水龙头下冲洗手臂。我说他做烧饼也好辛苦，他向我笑笑，这时，他才能歇息一会儿，我就趁机与他攀谈起来。

　　店主叫李秀广，他妻子叫周瑞贞，有两个女儿，烧饼的手艺是他从别人家学过来的，他与妻子做烧饼算来已有26年，一直在这间屋子里，这是他自家的屋子，祖上传下来的，有200年历史了，开烧饼店时进行过简单的改建。早上不生火做饼，但也没有闲着，他要给店里打扫卫生，妻子要到壶镇去采购猪肉、面粉、香葱、霉干菜。下午两点左右，他开始生炉子做烧饼，妻子负责做馄饨。本来是供应本村人的午后点心，不料却吸引了那么多的外地客人。这些年，每天都要做到晚上十点左右。结束后又要和面发酵，准备第二天的烧饼面料。一天大约做300个烧饼，要的人多了也没有办法。这样的规律除了过年过节，几乎每天雷打不动。

　　我问他：既然生意这么好，为什么不找个帮手或者开间分店呢？他说：帮手难叫啊，做烧饼真的很辛苦，现在的年轻人往往吃不消。有些人过来学得一点皮毛，就去自己开店了。况且我们夫妻现在年龄都大了，开分店什么的，也没有精力，做不动了。钱赚多点也没意思，我们能坚持几年就做几年。说到这里，给我们的这一炉烧饼烤好了，他也要做下一炉的烧饼了，就去重复前面的工序。

　　从他不慌不忙、从容淡定的动作中，我领悟到生意好坏于他并没有关系，他也不要做多大的生意。他要的是用自己的努力，去呵护传统食物的生命力，让手工制作的魅力包裹其中。这真是一个固守本意、宠辱不惊的人。

　　刚出炉的烧饼，是焦黄色的皮，形似满月，趁热咬一口，外软内糯，皮薄肉腴葱嫩，醇香爽口而不油腻，果然好吃。我狼吞虎咽地吃完一个，回味它的口感又暄又筋，唇齿留香，还想再吃一个。吃第二个的时候，一碗馄饨上来了，其特色是佐料也是馄饨皮，只不过把薄薄的馄饨皮油炸得酥脆，让汤汁浓郁。烧饼就着馄饨吃，是这家店最传统的吃法，也是缙云最经典的吃法，更能吃出烧饼的香柔和馄饨的鲜美。吃了两个烧饼和一碗馄饨，我身心舒爽，是一个弥足满足的过程，现在擦擦嘴要走的时候，当然不忘带走几个。店里还等着许多客人，新的一波客人又来了。

　　历史上的宫前村，曾经繁华，对于美食，也许出现过许多挑剔的美食家，而烧饼应该是人们普遍喜爱的口感，现在宫前村铅华洗尽，烧饼却还是那样的烧饼，但与故土、念旧、勤俭和朴素等感情连在一起了。当慕名而来的游客，面对村子的宁静安详，小巷的幽深谧远，石板路的绵绵亮亮，渠里的水像岁月那样经久不息地流淌，怎能不勾起家乡的记忆、儿时的记忆？当然，还有让人亲切和垂涎的各类小吃的记忆。当你来到它的身旁，你会发现它就是你梦中的家园，那梦，来自心灵，也来自味觉。

　　（作者系浙江省温州市文联党组成员、秘书长）