消失而后美，尽在山和水。
任何存在物的消失，总是在按照自己的节律进行着。山和水自然是亘古未变的载体，俯视或者仰望或者倾听正在消失的一切东西。消失过后而产生美，不啻为消失的东西得以延续的一条漫无边际的捷径。
是的，消失是一种巨大的存在，每时每刻，都有未知的故事正在发生，就像停在记忆天空中的云朵。
人的一生中能见到多少次彩虹？我估计过不了百位数。甚至，见不到几次。毕竟，雨后彩虹不常有。彩虹的出现是相当巧妙而具体的，赤橙黄绿青蓝紫，七色分明，排列有序，缺一不可。然而彩虹注定是在其消失之后关乎美的恒久话题。只不过是人赞美彩虹的时候，彩虹已经不存在了。
那么彩虹到底是什么呢？是水，还是光？抑或水和光的结合体？
折中的回答是：说得清，道不明。
而我顽固地认为，彩虹是类似于虚无的一种人间游戏，其长处或者绝技是玩消失。好在有案可查。彩虹也同样会有另类，比如，在瀑布的附近。瀑布，在晴朗的天气下，背对着阳光，在空中飘飘洒洒地坠落、跌落，彩虹就可随心所欲地频频出现。出现即消失，消失再出现，这样就会让人条件反射地联想到记忆中天边的彩虹，于是不能不惊叹岁月的馈赠如此大方、如此奇绝。
不说彩虹美，几乎不可能。
说了彩虹说昙花。都说昙花美，依我看，也美不到哪儿去。不信你瞧，那花朵呈漏斗状，羞答答地选择在暗夜里开放，香呢，也是含糊不清或者难以启齿的香。赏花人往往喜欢无事生非，硬要将昙花看到斑斓处，结果有些意外：朦胧中的花徐徐展开，一两个小时后，就渐渐枯萎，整个过程，不过三四个小时，却有了“月下美人”之誉。可见昙花一现的美，或许只在“一现” ，“一现”过后，唯独留下海阔天空的想象。想象中的东西，不美才怪。
再来看“昙花一现，只为韦陀”的传说，可谓超级梦幻。说是很久很久以前，有一位花神美丽而柔弱，四季开着小小的、洁白的花儿，香味深幽而绵长。一个年轻怜花的小伙子每天精心地照顾着花神，扯草啊，施肥啊，捉虫啊，浇水啊……日久生情，两者相爱了。佛祖知道了，非常生气，决意要拆散两人，于是将小伙子送到普陀山上去习佛，并赐名韦陀，意思就是要他忘却前尘。而花神就更不幸了，被贬作一年只能开一次而且开一次也只有几个时辰的昙花。多年过去了，韦陀果如其名忘了花神，潜心习佛，渐有所成。而花神却怎么也忘不了那个曾经照顾她的小伙子，典型的单相思。她知道每年暮春时分，韦陀照例要下山来为佛祖采集朝露煎茶，所以昙花就选择在那个时候稀里哗啦地开放。她把集聚了整整一年的精气绽放在那一瞬间，希望韦陀能回头看她一眼。可是多少年过去了，韦陀一年年地下山采集朝露，昙花一年年地在路边默默静守，韦陀却始终没有注意到她、记起她……幽谷一样深的遗憾，在消失中美得凄凄然。
看星空，是很有趣味也很有意味的一件事儿。我十几岁的时候，对天上的事物特别感兴趣，一到夏天，就忍不住盼望黑夜的降临。父亲总是在傍晚时分，把家里的凉床搬出来，放置在露天宽敞的房屋前。凉床是竹制的，泛着点点星光。我已经迫不及待了，风一样快地爬上床并仰卧在了床上，手里拿着蒲扇，开始正儿八经地数星星。星星眨着眼，好像在和我说话呢。我也用眼睛跟星星说话。倏然，一颗流星甩一个长长的亮尾巴，消失了。不一会儿，又有一颗流星甩一个长长的亮尾巴，消失了。好像就落在了家乡的那个莲蓬丛生的北湖里。我在追流星的恍惚中，萤火虫混杂其间，用类似于流星的光，考验我的辨别力。好在萤火虫忽明忽暗，忽高忽低，一次一次锤炼了我的经验。流星和萤火虫的区别，在于它们飞翔的向死与向生。如今，那张竹凉床消失了，那棵长满知了叫声的老槐树消失了，那些没有姓名的流星消失了，星空浩渺，大地无疆，记忆中的每一个瞬间，无一例外地都成了美的依靠。
就这样，消失的东西每每在有形无形中，让我们的遐思一次次被唤醒，于天地间寻觅。我们每个人，毫无例外，都有消失的年华——童年、少年、青年……光阴荏苒，那些消失的分分秒秒，无论忧伤与欢乐、高贵与卑贱，一律都幻化为美的渊薮。大约可以这么说，时间的表现方式，是存在；时间的储存方式，是消失。
消失像极了风声、雨声、雷声、天籁声以及记录了人类智慧的音乐声。这些声音降临的同时，就撞开了消失的门楣。或许有太多的惆怅，但实在是不可回避的日常。最为绝妙的是音乐。音乐给了我们记忆的参照和永恒的模本。那些旋律，那些节奏，那些情绪，那些具体到每一个人、每一件事、每一泓心底波澜的嵌入与镌刻，都是美的羽翼、美的精灵、美的轮回。古筝、笛子、二胡、钢琴、小提琴、萨克斯……那些弦，那些管，那些键，那些口腔和手指演绎的细腻与灿烂，让任何事物的消失于刹那间变得美轮美奂。
事实上，我们一直都在消失的人物的陪伴下倾情美化着当下的生活。古今中外，杰出的人物浩如烟海，他们彻底的消失，令我们在神明一样的宽宥中获得顿悟。仅以诗人为例，他们用消失的一个个契机，让我们得到任由心灵骏马驰骋的美的疆场。屈原、李白、陆游、闻一多、艾青、曾卓，好多好多，他们远行了，不再回来；他们留下的诗篇，羽化成了美的酵母或者药引。人们无数次和他们中的某个人相遇，模糊了年代以至年龄的界限，跨时空的交流与对话，已经不再称其为穿越了。苍天、明月、微澜、大海……我们在消失的感召下，完成重新的建立。
消失而后美，岂止山和水。
（作者系湖北省潜江市文联副主席、作协主席）