近日，读荷兰学者房龙撰写的《人类的艺术》一书，看到里边有这样的话语：“一个人无论用什么办法，只要他能根据自己的感受来反映自然界，他就是一个真正的艺术家，所有的艺术，本质上都是个人体验的成果，因此，艺术天生是脱俗的……”看到这段话，让我不由想到发生在身边的一个有趣故事。

　　去年春天，映山红开满山岗的时候，我们文联组织筹划搞民间艺术展，目的是发现艺术人才，激励创作富有民族特色的艺术作品，消息在电视播出后，送作品的络绎不绝。

　　那天早上，我上班刚刚坐到办公桌前，一个老人推门进来，他背个紫荆条编的木篓子，他把篓子放在地上，拿出来一个碗口大的木头疙瘩，摆在桌角上，猛看这就是一个粗笨的木头疙瘩。再细瞧，木头疙瘩峰腰处有个洞，里边盘腿坐着个老太太，她在冲着你笑，那笑不深不浅、慈善、温

　　厚、祥和，好似要张口跟你说话。正瞅着老太太出神，一个人又站在眼前了，高高挑挑，英气勃勃，身带佩剑，衣襟的边角飘飘翻卷，似一个风仪倜傥的武士，临风站立在山岗。细瞧，这英武之士就是一段山榆木，那波翻浪涌的衣襟，就是树的疤瘌瘤子，顺势随行，竟然成了衣服亮丽的滚边和一把斜挎的宝剑。接着，似笑非笑的罗汉、手摇破扇子的济公、鹰击长空、仙鹤展翅、孔雀开屏……一件、一件、又一件，不一会儿，一群精灵，一帮仙物，摆满了我的办公桌。

　　看着这些活灵活现的神奇的人与物，我的眼睛张大了，我本来平稳的心，就如一片草地，吹来了一阵风，也如一潭静水，扔进了一块石头，有什么东西，在脉脉涌动。

　　我的目光落在背篓子的老人身上，他身穿一件白色半袖衫、青裤子，裤脚挽上半截，脚穿一双黄胶鞋，头上稀疏的头发花白。这是个普通的老头，与乡下放牛赶羊的、锄草割谷的老农，没有什么两样。我打量着他，还没有等我说什么，他告诉我：“我做的，这些，都是我做出来的。 ”他搓着手，憨厚地笑着。

　　他介绍，他姓王，大名叫王木青，因为雕刻老头等人物，微妙逼真，因此人们都称他王老头。

　　他告诉我，他是种地的，闲余时间，就爱满山遍野寻找奇形怪状的木头疙瘩。他说，是木头就会说话，他能听懂木头的说话，木头告诉他，它是个啥，他就能够按照木头的意愿，做出个啥东西来。他用木头做人物、花鸟、器具，世上有的东西，他都能够用木头做出来。

　　他说，他从电视上看到，县文联里要搞民间艺术展，他拿来些作品，看看能不能参加展出。

　　我告诉他，完全可以，我们将在展室最显眼的位置，给他专辟一块展区，展出他的作品。并对他说，如果还有，可以再多挑选些来参展。他把摆出来的作品收进篓子里，说家里还有好多，回去准备一下，过几天一起拉来参加展出。

　　可是直到开始布置展室，所有的参展作品都已经送到了，却一直也不见他送作品来。

　　一个来送展品的人，见我们还给他留着展位，那人说，别留了，他不会来了，说罢就哈哈大笑起来。

　　我被这个人笑得一头雾水，问他笑什么，那人说，王老头把自己“卖”了。

　　我感到奇怪，卖了？怎么回事？

　　原来，那天，王老头拿他的木雕来县里，我们把他的作品拍了下来，放在正在搞艺术展宣传的片子里，在电视上播出。结果他的作品被旅游景区的老板看中了。这个老板是外来的商人，在这里承包了饭店，想在吃住一条龙后，出售特色艺术品。这个人一下就看中了王老头的木雕作品，连夜赶到王老头的家里，买下了他的全部作品，并且把他到处搜寻来的奇形怪状的木头疙瘩，地下挖出来的老树根，也全部买了下来，说定给他年薪三十万，条件是要他把那些没有打磨的原料，做成艺术品全部归景区所有，不许外流一件，并且双方立了字据。当夜，老板动用了两辆大卡车，把王老头所有的艺术作品、原材料，连同打造作品的锛凿斧锯和王老头一起，全部拉走了。

　　最后，直到艺术大展结束，也没有看到他的影子。不久后，隐约传来个消息，说王老头把自己的作品砸了，他人也离开景区回老家了，究竟是怎么个状况，不甚清楚。

　　有知情人说，王老头在被那个老板弄去后，被放在饭店后边的院子里，天天如上班一样，早上七点准时上工，晚上六点下工，不许出门闲逛，不许偷懒坐着，手里舞动着工具要不歇气地干活。只要他停下来，眼睛对着一个木头疙瘩端详那么一会子，或者来回走上那么一遭，抽上一支烟，上边就会传来不带好气的干咳声，抬头一望，总有那么三两双眼睛，在楼上玻璃窗子后边瞭望着他，那咳声是警告他，你别偷懒，我们看着你呢……

　　越是这个样子，王老头创作出来的作品就越少，做出来的东西，也越发不像个样子。从家里拉来的作品卖完后，在灼灼目光监视下做出来的东西，几乎就没有卖出去一件。

　　王老头着急，看自己做出来的非驴非马的玩意儿，他就心里冒火，骂自己怎么就把木头糟蹋成这个样子。那天，他在端详他的东西，老板找他谈话，意思是这么下去，他的年薪，就得另说说了。老头抡起斧子，把几件四不像的东西砸了，他一分钱也不挣了，一分钟也不呆了，他逃跑了。

　　初秋的时候，省里搞民间艺术家评定活动，艺术家们都在上报材料，我忽然接到了王老头的电话，他说，他也想参选，可是自己拍不了照片。我问他，不是把作品都卖给旅游景区老板了吗，他说，他新做了好多，比上次拿给我们看的还要好。

　　正好河北省文联要搞艺术大展，有艺术家下基层来选拔作品，既然说他那里有好作品，我们就和省文联的人一起去了他的家里。

　　老王头在深山的一个村庄里，他在自家的棒子地里，用彩钢瓦搭盖了一溜很大的棚屋当工作室，里边的木头架子上，摆放了好多作品，人物、花鸟、器物，真的是很好，件件神情逼真、形态迥然、惟妙惟肖。省里见多识广的艺术家，也赞赏不已，感叹真是高手在民间，把他的作品一一拍照，要推选优秀作品参加省艺术展，还要挂到网上去展示。

　　王老头看到自己的作品得到人们的赏识，高兴得不得了，她让老伴在棒子地里用大铁锅煮了一锅嫩棒子，杀了一只鸡炖得稀烂，拿出来自己家酿造的小黄米子酒，非要在棒子地里和大家喝个痛快。

　　王老头喝着酒，说起他的从艺史，他从小就喜爱读书画画，家里贫困也没有读几年书，后来就迷恋上木雕艺术。人们说他不务正业，连个媳妇也说不上。快到四十岁才娶媳妇成了家，媳妇支持他捣鼓木头疙瘩，多年里毫无怨言地操持着家，繁重的家务使老伴积劳成疾，股骨头有了毛病，需要手术治疗，儿子说媳妇，要盖新房，也需要钱。

　　那老板给他年薪三十万，他就一口应承下来，想挣点钱给老伴治病，给儿子娶媳妇。谁成想，到那以后，就一件东西也做不出来了，硬做出来的东西，自己看着都糟心。回来之后，他就跟鸟飞出了笼子一样，满山遍野地跑，找来木头疙瘩，很快就做出来好几百件作品。

　　老头感叹，他怎么都闹不明白，在那个老板那里，他越想着好好挣钱，越是一件作品都做不出来，回到家里，看着山，看着河，看着庄稼地，他脑袋里边的想法就跟泉眼一样，哗哗啦啦地往外冒，一块不起眼的木头板子，都能做出个神仙来。

　　听着王老头叙说他的艺术之魂枯死重生的历程，让我想到房龙的话语：“所有的艺术，本质上都是个人体验的成果，因此，艺术天生是脱俗的……”

　　是的，艺术是脱俗的，凡是带着某种欲望和目的创作，都会阻塞空灵的艺术之魂飞翔升腾的门路。王老头之所以在棒子地里创作出来那么好的艺术作品。我想，远处的山峦、近处的河流、置身其中青枝绿叶的庄稼地，都让他体验着大自然造物的奥秘，也许，这就是他艺术的来路吧！

　　（作者系承德市围场县文联主席）