小河里，不是泛指，而是专称，她是养在深闺人未识的一个小小山村。不说人未识，便是与之同属一镇的我，也是只闻其胜，未见其景；见了其景，更觉其胜。
崇山峻岭，山重水复。没到小河里，不知道山是如何崇的，不知道岭是如何竣的；到了小河里，便知道山重水复是怎么解释的，怎么解释？小河里便是注脚。小时候，我常听我父亲说，他与乡亲们挑着一担生姜去我现在所居的邵阳城，便是走小河村路线。这条路也走得？但见山势巉峭，树林阴翳，藤蔓丛生，我没看到我父亲进山的那条古道，看到的是每隔十里二十里，便有一个凉亭，凉亭外，是山，是山，还是山。
进山后，左右边山相夹峙，前后头山相围堵，在夹峙与围堵处，豁然开朗，鸡鸣狗吠，这就是小河村。山那边是邵阳城。想来父亲会在一个叫正冲的亭子间歇过脚吧，这个亭子建在溪流之上，流水倒是悦耳，树林却全覆盖，那会儿，他是一个挑夫，还是一个游客呢？父亲只跟我说过过道小河村挑姜，没跟我说过到这里摘花。长亭连短亭，小山叠高山，在小河里人眼里，果然也是熟悉的地方没风景。
风景都居在偏远之水，风景都处于高邈之山。城里人天天说爱风景，真要他到风景里居，又呲溜一声，开车飙走了，只有乡亲跟定了风景便再也不愿离开风景。小河里让我惊艳，小河里也让我惊讶。惊艳者，风景之胜也；惊讶者，乡亲之穷也。跟我同宗的山鸣兄告诉我：小河村到2005年才通电。小河村跟我铁炉村，都属新邵县一个叫坪上的乡镇。我一抬头，或能看到金龙山，他一低头，或能看到铁炉村，不过是十多里路吧，我村里通电，早小河村少说也是三十年。
诗或穷人，茶能富人。小河村之茶，是野生茶。入得深山更深处，野生茶在那里兀自芬芳。好茶偏爱高山，高山能孕好茶。在溪流边，在灌木间，在树林中，间或也一棵几棵野生茶，与树同生，与草能长。野生茶并无独占天地之野心，她愿与天地万物而共生；顶多，在一片稍微开阔一点的地方，茶与茶自建小群，占一块地儿做独立茶国。金龙山里，找到这一个独立茶国，其欣喜不亚于找到了女儿国。
檐下问孩子，言姑采茶去，只在金龙山，云深不知处。别的地方采茶，一定在茶园，金龙山里采茶，没茶园。茶在水涧边，茶在陡坡上，茶在山垭处，茶在一丛丛映山红中，茶在一蓬蓬金樱子里，在走了半天都见不到人烟的深山老林，摘一片茶叶，要走多久的路，要爬多峭的山？我看到国网电力居小河村扶贫组的一本簿子上，密密麻麻写：于秀芝， 21斤， 315元；刘荷姑， 27斤， 405元……
1斤新茶15元，10斤150元，我看到最多的，一天能摘到450元。我工作这么多年，日收入几何？抵不了小河村一位茶姑。惭愧惭愧。我不是惭愧比不上茶姑的工资，我惭愧的是，我比不上茶姑的心吃苦与手灵巧。一个人不见天不见地，但见树林阴翳，或有野动物嘶鸣，把人吓怂；而茶生危岩，两叶一芽，一芽以毫厘计，一叶叶摘成一背篓，得吃多少苦得耐多少劳，心要开多少窍手要有多灵巧。千摘万采皆辛苦，踏遍群山始见茶。我走进金龙山深处十来里，没见到一位茶姑，只知道她们在此山中，在深山更深处，在高山更高处。来自更深处的茶，味道更深郁；来自更高处的茶，品质更高端。
在去瀑布群的路上，我看到了时不时从路旁丛林里跳将出来的几棵茶树，高盈两三尺，宽展一抱围，深山茶树在深山树林里，不骄不躁，不惊不乍，有内涵无须显耀，有品质不用张扬。摘一片叶入掌中，绿油油隐然有脉脉红，那是阳光透过层层树荫，给野茶灌注的日月精华吧；小河野生茶是肥的，叶片饱满。她不施肥，给她施肥的是落红化作春泥，那是花草给她的沃土涵养。我摘茶直送其口中，其他地方的茶叶，我不敢从树上摘下就入口，小河里的野茶，天然本色，不染啥药气，不用洗尘，直放舌齿细细嚼，不涩不苦，淡淡甜，满口清香，半日后齿颊依然余香。
小河野生茶，多做红茶，叶片如条，如索，叶色如黑，有酡，颜色有些苍老，泡在水里呢，活红活红，红得好活，红得很醇。我提了一只玻璃杯，里面装满了其他茶水，到得瀑布之下，把茶杯里的旧水倒掉，装了一壶新水，玻璃杯与山泉水，浑然水晶，你看不到哪是玻璃，哪是泉水，太阳照耀，晶莹剔透，真真银碗盛雪的意境。
是夜，同游者都回家了，我舍不得这里的山，舍不得这里的水，我更想汲原地水，燃原地竹，泡原地茶，坐原地喝，我要和这壶野生茶度一个深山深度的原日原夜，喝一盅山泉水与山中茶含底蕴的原汁原液。傍午，一场大雨淋漓，空山新雨，月华如水，我将那壶水煮开，加了小河野茶，端坐西窗，一杯一杯，杯中红，慢慢饮。茶，月，柴门犬吠，初夏蛙鸣，是如何美味？独饮得神。你若来，我给你再来泡，跟你对饮成趣。
次日，我起了一个大早，在小河村里走，我看到的不是你想象的那个深度贫穷的小山村，这里，可以看到木板楼，可以看到土砖房，更可以看到琉璃碧瓦贴瓷华堂。这是小河野生茶给村民带来的浓郁福气吗？或者，小河还不算富裕，但我看到的是，有些幸福已经来到小河村，有些正在来的路上。
我在回去的路上，我舀了一瓶山泉水，是去高高的山上舀的，路上茅草丛生，金银花盛开，在草上在花上，白晶晶露珠水灵灵转，野生茶便是吸取露珠而生长的。高高而耸，山之雄兮；淙淙而流，水之清兮；山水而生，茶之野兮；野有芬芳，小河里野茶之香兮。轻轻地我走了，带不走云彩，我带走一瓶可煮茶的山泉水。
（作者系邵阳市文联副主席）