我喜欢哼唱。
也不知这种习惯的养成，究竟始于何时。或许在童年，或许在少年。但我的确说不出更具体的时间了。童年和少年的过渡是模糊的，懵懂的，不知不觉的。如果硬要那么使劲地去想，可能与我家乡做屋夯地基时众人唱和的《打硪歌》时常在夜空中响起继而回荡有一定关系。“打起来哟吙吔，闹起来哟吙吔，哟吙呀吙呀吙咿哟吙吔……”很早很早，我都背得滚瓜烂熟了。那种高飘辽远的天籁之音，直教倾听者闲来无事或者寂寞无聊时去模仿与回味。余音缭绕的过程，是从耳畔到心头的安歇以至停留，这样，就有了不由自主的哼唱。不过，这些无以考证的鸡毛蒜皮，轮不着引经据典地去说它。
只是，哼唱总是那样地被人忽略，却又总是那样地让人挥之不去。
仿佛是一种隐私，哼唱使我学会了恭谦与专注，同时也学会了另外一种途径的表达。我揣摩着，哼唱是对某一首歌曲或者乐曲省略语言后的声音模拟，更像是对某一场景、某一往事的临摹。哼唱的要义是哼，即通过鼻腔发出声音，来完成自我与自我的心灵对话或者相互审视。
作为一种受限的歌唱，哼唱者凭借哼唱进入思想的隧道。一边哼唱，一边想象，这是有别于鱼和熊掌不可兼得的一心二用。
我就是一个一心二用的哼唱者。那些光亮、高亢、婉转、深幽、沉静、凄美、感伤等等一切动听的旋律，都会像魔法一样地吸引我，让我一次又一次地用哼唱来倾听和抚摸行进以及生活中的事物。阿炳的《二泉映月》 ，刘天华的《光明行》 ，冼星海的《黄河大合唱》 ，吴祖强、杜鸣心等的芭蕾舞剧《红色娘子军》 ，王洛宾的《在那遥远的地方》等等，当然还有陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》 、江苏民歌《好一朵茉莉花》 、四川民歌《半个月亮爬上来》 、小约翰·施特劳斯的《春之声圆舞曲》 、宗次郎的《故乡的原风景》 ……如此灿若繁星的音乐精灵，明亮了我或青葱或墨绿或鹅黄或绛紫的哼唱时光。
在哼唱中，我不知不觉记住了一些作曲家的名字。其实，我没有刻意地去记取什么，只不过是这些名字和那些天赐般的旋律融为了一体，我没有办法把它们掰开，哪怕一辈子。
一点不假，我真的很幸运，哼唱让我成为天空下足不出户却又能随心所欲的游历者。平原、河川、丘陵、高山、大海、草原、盆地、沙漠，还有热带雨林，还有异域风情。大千世界，经纬纵横，没有我不能到达的地方，没有我不能造访的人烟。
是的，我更习惯于行进中的哼唱。在自行车上、在汽车上、在动车上、在轮船上、在飞机上……我见缝插针地哼唱或者有选择性地哼唱。在病榻上哼唱，有时声音小得连自己都听不见。哼唱是我闭嘴的方式之一，我试着将其当作“讷于言而敏于行”的践诺，从而保持“吾将上下而求索”的惯性。
我的哼唱因收敛而放纵。到了旷野，我的哼唱会直接升华为大声歌唱，“百灵鸟从蓝天飞过……”我真真切切地找到了来自身体的力量。
哼唱是我生活的一部分，我在哼唱中咀嚼生活。要说我哼唱得最多的，当数小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》中的主旋律。“咪嗦啦哆瑞啦哆嗦……”由模唱变为哼唱，再由哼唱变为对多种乐器的模仿，我几乎变成了一台音乐的合成器，幻化梦境中的黄钟大吕。我在摸索中学着记曲谱。我几乎记下了《梁山伯与祝英台》全部的谱子。我花费了很大的精力，却总是乐此不疲。
突然想起好多年好多年前的一幕：早晨八九点钟的时辰，不知是哪棵树上的高音喇叭播放着《梁山伯与祝英台》 ，笛引、蝶飞、钢琴导入，小提琴流出魔幻之音，爱情主调凄婉而柔和……风雪中，一对恋人在相对静止的河流旁边徐徐走动，女子一袭红纱巾，飘啊飘，犹如蝴蝶的翅膀频频扇动、翩翩起舞……那种美和美好，在音乐的烘托下组合得如诗如梦、天衣无缝。我凝望着这被乐曲渲染的绝景，陷入了陶醉的海洋。曲终了，意犹未尽，我迫不及待地开始哼唱那段旋律，反反复复，直到走完那条长长的河岸。
哦，我想起来了，那一年，盛中国和他的“黄金搭档”濑田裕子来到我的家乡演出，我有幸坐在观众席的第一排，好个近距离啊，听了他们演绎的《梁山伯与祝英台》 ，让我一度沉醉不已……
这些年，我渐渐产生了一些小小的变化，喜欢哼唱一些由我作词、他人作曲的歌曲了，比如与王原平合作的《菜花黄》、与方石合作的《中国红》 、与曹贤邦合作的《老家》 ……我正在学着拒绝自作多情和多愁善感，将哼唱进行到底。
我终于明白，哼唱与快乐和忧伤无关。换句话说，哼唱是给快乐间苗或者给忧伤镇痛的一种试探。那些熟悉的旋律，就像岁月旅程中的一个个驿站或者天阔云稀的瞭望台，我是万事万物中一个不可忽略的亲历者和见证人。
在我看来，哼唱是呻吟的一次次转换契机。就像一条河流的两边，自始至终的坡度，承载着太多的不一样的幽微与辉煌。如果呻吟是背阴坡，那么哼唱就是向阳坡了。哦，一定是向阳坡。无论在欢乐还是痛苦的相生相伴中，我们都拥有或者注定能找到存在的暖色调。于是，我试着写了一首《向阳坡》 ：我观察阳光的走向/由下而上/组成明媚的风光/我寻找阳光的主色调/以鲜花作依靠/陷入一种美丽的徒劳/我倾听阳光的声音/有小鸟作陪衬/大地是一架巨大的钢琴/我想把阳光移植到背阴坡/用眼睛作春播等待秋日的收获
我将继续我的哼唱，并以此装点我未尽的漫漫旅途。我相信，逝水流波过后，哼唱的向阳坡，照例要在大地上托起繁花一样的万籁。
（作者系湖北省潜江市文联副主席、潜江市作协主席）